有了這樣一個念頭，樂知時的焦慮就漸漸地褪去。

    最后，他拿著這張寫滿了計劃的紙下了飛機。明明才下午兩點半，這里卻像是陰冷的傍晚，天色晦暗。樂知時孤零零一人，甚至連一件行李都沒有。

    他一落地就開了機，收到很多條來自蔣宇凡的消息和電話，他很難分心，簡短回復了一句，讓他不要擔心，隨即給宋煜打電話。

    依舊是關機。

    他從沒有這么討厭過宋煜。討厭他的失蹤和不回應，但一秒鐘過后，他的眼睛就蒙上水汽。心軟得太快，他根本無法怪罪宋煜一分一秒，只希望他能快一點接通自己的電話。

    如果真的見了面，樂知時想，他還是要狠狠地發(fā)一次脾氣，要罵他打他，質(zhì)問他為什么不接電話，為什么不聯(lián)系自己。

    就抱著這樣堅定的念頭走到接機口，外面好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮動手掌，喊出對方的名字。

    但樂知時的耳邊只有無法接通的電子語音。

    他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫滿了計劃的紙上了一輛出租車，司機是個熱心人，聽說他趕時間坐車，開得很快。

    “你一個人玩嗎？怎么連行李都沒有啊？”

    樂知時心情極差，但不回應似乎很沒禮貌，于是簡單說：“我想找人，要去西城?！?/br>
    對方也看出點什么，見他緊皺著眉，于是哦了一聲，沉默著開了一段路，又忍不住說，“別著急啊小帥哥。”

    樂知時忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。

    “嗯?！?/br>
    司機載他去到一家大型超市，樂知時道了謝離開。

    通常他是個可以漫無目的閑逛一整天的個性，但在這種時候，樂知時忽然間變成了一個高效、成熟的大人，拿著自己提前計劃好的清單，一件件把自己需要的東西統(tǒng)統(tǒng)買好，結(jié)賬完之后直接去了洗手間，把厚厚的沖鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒用。

    大巴車站比他想象中更亂，或許是因為樂知時神經(jīng)敏感，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數(shù)倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。

    售票員聽到他的目的地，表情不太好。他的聲音透過話筒，變得有些刺耳。

    “那里地震了，你不知道嗎？”

    樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，于是又連忙說，“我知道?！?/br>
    對方似乎是覺得他不太對勁，又重復了一遍，“我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票?！?/br>
    “我知道地震了?！睒分獣r皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最后還是沒能繃住情緒。

    在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯(lián)的這么長時間里都沒有掉一滴眼淚。

    就在這個距離發(fā)生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。

    他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。

    但他不能崩潰，還不是時候。

    樂知時用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重復說：“我要去的，多少錢？”

    售票員聲音變輕了一些，給了他一個數(shù)字。樂知時手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌亂找出來的時候，也牽扯出一張折疊的紙片。

    是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。

    樂知時心里的某一處像是塌陷下去，又涌出很多酸楚的汁液。但他來不及傷感，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。

    “這是最后一班，后面的都停運了?！?/br>
    他暈車嚴重，所以平時從不會坐大巴車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍受的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。

    但他想著七小時后有可能見到宋煜，這過程似乎也就沒有那么煎熬。

    他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄后半生美滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修復自己無法坦然被愛的缺陷。

    他沒那么勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵里，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。

    坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上擠壓著樂知時的身體，車廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，干燥的空氣里仿佛游蕩著無數(shù)的塵埃顆粒。

    他戴著耳機，始終插在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態(tài)，直到對面的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。

    聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。

    電話依舊沒有接通。

    樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項，用筆劃掉已完成的一部分，然后開始試著聯(lián)系宋煜的學姐，過了十二分鐘她給出回復，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問問其他同學。

    他又開始搜索網(wǎng)頁，找尋何教授的聯(lián)系方式，最后只得到一個辦公室電話和郵箱。樂知時試著撥打辦公室電話，果然無人接聽。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發(fā)給了何教授。

    但他對回信報的期望并不大，因為他知道，在這樣的狀況下，沒人有時間查看郵件。

    希望又一次渺茫起來。

    樂知時看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上面寫滿了宋煜的名字，而宋煜最后回了一個字。

    他很希望宋煜也可以像當時一樣回應他，一個字也好。

    汽車搖晃著前行，樂知時的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷濛間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個夢。夢里他又一次坐上出租車，來到機場，獨自一個人安檢、登機。仿佛把他混亂的一天走馬觀花地又過了一遍。

    但最后他夢到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，于是在尖銳的剎車聲和碰撞聲中驚醒。

    車窗被霧氣凝住，外面白茫茫一片。從睡夢中醒來的樂知時有些迷茫地伸手，擦去一小塊玻璃上的霧氣。

    身邊的乘客開口，用樂知時能夠聽懂一部分的方言說：“下了好大的雪哦，這怎么辦，那邊現(xiàn)在還受災……我還要趕回去看我媽啊，她一個人在老家。”

    樂知時的心一點點下沉，他打開手機，才發(fā)現(xiàn)自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒有收到。

    她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發(fā)短信問他晚上回不回家吃飯。

    樂知時思考了一會兒，對她說自己晚上不回家。他不想告訴林蓉這件事，她最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很難接受，說不定會崩潰。

    一分鐘后，他收到林蓉的回復。

    [蓉姨：那你好好吃飯，要小心，照顧好自己。]

    窗外的雪真的很大，大到汽車的速度很明顯地降下來，令樂知時心慌。

    有人問前面會不會遲，司機給不出一個很明確的回復，于是像是一個惡性循環(huán)，越得不到明確回答，人們的情緒就越不可控。

    緊鄰的前座有小孩哭起來，哭聲很大，讓整個車廂變得更加嘈雜，樂知時低頭從包里拿出一包糖，是他害怕自己來不及吃飯低血糖頭暈才買的。他拆開來，抓了幾顆，通過前面兩個座位之間的空隙伸出手，遞給正在哄小朋友的年輕母親。

    對方很是意外，反應過來又不斷表示感謝。小孩不哭了，抓著樂知時給他的紅色糖果，在mama的教導下拖著哭腔說謝謝哥哥。

    樂知時搖頭，自己也剝了一顆塞進嘴里。然后繼續(xù)給宋煜發(fā)微信，發(fā)完之后看到通話的選項，又忍不住，給他打了視頻電話。

    明知道是沒有人接的。

    他忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有那么恐慌了，手也不再無法克制地發(fā)抖。

    但他陷入一種漫無邊際的空蕩蕩的情緒中，意識好像緩慢流動的冰水，一點點浸透身體，最后傳達到心里。

    所有的念頭、思緒，他曾努力寫下的計劃，在慢速流淌的意識里都被拋棄，最后順流而下落到心里的，只有宋煜的名字。

    最后車還是抵達了目的地，這是樂知時在這漫長一天里覺得幸運的第二件事，盡管比預想中的時間多了三個小時。

    凌晨的車站人很少，特別的冷。樂知時戴上羽絨外套的帽子下了車，抗高原反應的藥作用好像并不大，樂知時呼吸有些困難，頭很痛，這些都與他檢索到的高原反應很符合，所以樂知時并沒有十分擔心。

    他用網(wǎng)頁上建議的口呼吸方法試圖減緩癥狀，小口小口地呼吸和吸氣，暫時沒有太大效果。

    外面有許多身穿消防制服的人，他們似乎正在對每一個到來的乘客進行檢查，并且部分性地限制通行。

    排著隊往外走，深夜值班的還有穿著黑色厚羽絨服的志愿者，他們詳細過問了所有出站乘客此行的目的，并且登記了姓名和聯(lián)系方式，不斷地強調(diào)之后可能還會有余震。

    大雪紛飛，車站很快就要暫時性關閉，樂知時很慶幸自己趕上了最后的機會。

    一個戴著紅色袖章的志愿者采集他的身份信息，另一個人則發(fā)放給他一個急救包和應急指南。在被詢問道此行目的的時候，樂知時很快速地回答，“我找我男朋友?！?/br>
    這里不比高校，周圍的一些人向他投來了異樣的眼光。

    但那名年輕的女志愿者只是頓了頓，又多詢問了一些，“那你的男朋友現(xiàn)在在哪兒？是不是本地人？現(xiàn)在能聯(lián)系上嗎？”

    樂知時搖頭，“不是本地人，失聯(lián)了，他是來這里做測繪任務的，現(xiàn)在……”

    她將樂知時拉到一邊，“沒事，你慢慢說，測繪任務是？”

    樂知時想她或許能幫上忙，于是連忙解釋宋煜的工作，又強調(diào)，“他如果沒有出事，應該也會參與到應急救援工作的，但是我現(xiàn)在怎么都聯(lián)系不上他。”

    樂知時想到什么，“你有當?shù)氐卣鹁仍笓]中心的電話嗎？”

    “好像有?！迸驹刚甙櫰鹈?，從自己的身上翻出一個舊筆記本，翻了翻，找到一個類似的電話，但撥出去卻一直占線。她又給正在震中指揮中心做志愿者的朋友打電話，對方暫時也沒有接通。

    “現(xiàn)在這種情況，指揮中心的電話很難打通的?！绷硪粋€志愿者靠近他們，“現(xiàn)在忙翻天了。”

    “受災很嚴重嗎？”樂知時問。

    那人解釋，“咱們這不是震中，車再往西邊兒開就不行了，那邊好些房子塌了。”他指著停在路邊的一輛亮著燈的大巴車，“你看到那個了嗎？剛從省會來的一批救援醫(yī)療隊，這會兒就要過去了。我勸你這會兒別去了，亂得很，那邊什么都顧不上，飯都吃不了?！?/br>
    他抽出一根煙，摸了半天也沒找到打火機，又放回去，“算了小伙子，你就在附近的旅館等一晚上，明天白天了看看怎么樣?！?/br>
    樂知時的注意力卻完全被那個大巴車吸引，他往那方向走了兩步，被女志愿者拉住，“哎，你要去哪兒？那個車不載外人的?！?/br>
    “我男朋友在那兒。”樂知時開了口，聲音很輕很弱，他怕對方聽不見，又稍大聲地重復了一句，“他可能在做應急救援，他們的工作很重要，可以救很多人。”

    “他很年輕，才二十二歲，剛開始做應急測繪，這是他轉(zhuǎn)方向之后第二次外出作業(yè)……我給他打了好多個電話，還有微信……”

    樂知時臉上沒什么血色，說話很慢、沒有邏輯，背上的包看起來能將他壓垮，但又很倔，明明一副連呼吸都很困難的樣子，卻不斷地開口，試圖說服他們，“他就在那邊，我只想去找一找他，求求你，幫我一下可以嗎？”

    “你們……你們不是也要統(tǒng)計失蹤人口的嗎？”樂知時在冷風里站著，右手握著左手的手臂，“如果確認他失蹤了，你們……也可以……”

    他沒辦法再說下去，他努力過了。

    “唉，真是?！眲倓偰莻€抽煙都沒有抽成的男人掏出車鑰匙，“我一會兒要去震中那邊替一個人，把你捎上吧?！?/br>
    樂知時終于抓住一線希望，“真的嗎？謝謝您……麻煩您了?！?/br>
    “別謝我，我就怕是害你。”大哥開了車門，“好多都是來找親人的，你來得晚了，很多人都接走了?！?/br>
    但他已經(jīng)盡力了。

    那位女志愿者也上了車，車里空間不大，后備箱和座位上都堆滿了折疊帳篷和一箱箱的水。男志愿者騰出一點空給樂知時，囑咐他千萬系好安全帶。

    雪停了，但路上積雪很多，很難走。開出去一公里，樂知時忍不住往窗外看，天太黑了，他趴在車窗邊，也只能隱隱約約看到些許殘破的建筑和倒塌的房屋，并不真切，但他的心里依舊起了細密的痛感，呼吸艱澀。那感覺不斷擴散，最后蔓延到全身。

    坐在座椅上的樂知時彎下腰，蜷縮腹部，小口小口呼吸。高原反應、對災難的應激，還有對宋煜的想念，復雜而多重地折磨著他。

    很害怕自己犯病，他一只手握著手機，另一只手攥著哮喘藥。

    女志愿者關切地往后看，問他是不是高反，是不是沒吃飯，要不要吃點東西。樂知時說不出太多話，就搖頭，然后從自己的包里翻找出能吃的東西，塞進嘴里，機械地咀嚼，然后就著車上沒喝完的水咽下去。

    因為原本的路有輕微的地裂，他們換了一條，時間要更長一些。樂知時又一次試著給宋煜撥電話，但安靜的車廂里卻響起另外一個鈴聲。

    “我朋友打回來了?！迸驹刚叩穆曇舾吡艘恍?，很快接通，“喂？對，我這邊遇到一個男孩子，他要找一個正在震中做應急測繪的男生，22歲，年輕人，據(jù)說是跟一個教授帶的團隊來的，嗯……說是男朋友……總之你幫我聯(lián)系聯(lián)系，好，麻煩了……”

    她報了自己的詳細地址和即將去的安置處，才掛斷了電話。從副駕駛轉(zhuǎn)過身來，女志愿者安慰樂知時，“我已經(jīng)讓我朋友去找了，你先別急?！?/br>