感覺(jué)解釋了這么多，哥哥并沒(méi)有高興起來(lái)，看來(lái)不是因?yàn)檫@些。

    單車停在一棟青灰色老洋房前，院門前栽了株高高的廣玉蘭，里頭是精心打理過(guò)的小庭院。房子是民國(guó)時(shí)歐式建筑，翻新后裝潢得很簡(jiǎn)潔，門口立著一塊和人差不多高的巨大石頭，上面刻了四個(gè)字——陽(yáng)和啟蟄。

    這是宋煜的mama林蓉出于興趣愛(ài)好，經(jīng)營(yíng)的一家私房餐廳。

    宋煜撩開(kāi)門簾，樂(lè)知時(shí)跟著他進(jìn)去，里面已經(jīng)坐了預(yù)約而來(lái)的客人，是開(kāi)店時(shí)就光顧的?？蛷垹敔?，一個(gè)退休的大學(xué)老教授，一見(jiàn)他倆進(jìn)來(lái)就笑著打趣，“小蓉，你們家大帥哥小帥哥回來(lái)了?！?/br>
    林蓉聞聲從后廚出來(lái)，手里還端了一小碟蜜漬春雪桃，擱在桌子上，笑著瞟了一眼樂(lè)知時(shí)和宋煜。

    樂(lè)知時(shí)是個(gè)討人喜歡的，還沒(méi)等林蓉開(kāi)口，自己就乖巧叫了聲張爺爺。宋煜略略頷首，當(dāng)做打招呼。

    “樂(lè)樂(lè)又高了，不過(guò)還是比哥哥差一截?！?/br>
    林蓉把樂(lè)知時(shí)肩上的書(shū)包取下來(lái)，“總歸是差著三歲呢。樂(lè)樂(lè)現(xiàn)在還小，身體也不好，已經(jīng)長(zhǎng)得很快了?！?/br>
    樂(lè)知時(shí)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)沒(méi)太多人關(guān)心的數(shù)字，“我一七六了?！?/br>
    全店最高的宋煜沒(méi)參與他們的身高探討，獨(dú)自走到最里面的包間。那是間休息室，是林蓉專門給兄弟倆準(zhǔn)備的。

    林蓉拿出打包得非常精致的餐點(diǎn)，雙手遞給張教授，“回去要趁熱吃啊?！?/br>
    “辛苦了，”張教授十分高興，“我愛(ài)人就好這口，饞著呢，我這就回去?！?/br>
    “張爺爺再見(jiàn)?！睒?lè)知時(shí)主動(dòng)送到了門口。

    最初開(kāi)店的時(shí)候，樂(lè)樂(lè)和宋煜都還在上小學(xué)，圖興趣的林蓉只在周一和周五開(kāi)店，預(yù)約模式的私房菜，菜單也沒(méi)有，全憑她安排?？腿讼嗬^而來(lái)，又口口相傳，人越來(lái)越多，好多人提前一個(gè)月預(yù)約，后來(lái)林蓉就把營(yíng)業(yè)時(shí)間放開(kāi)，一周四天，也方便過(guò)敏的樂(lè)知時(shí)中午吃飯。

    午餐依舊豐盛，白玉瓷盤(pán)里盛滿炸得金黃的香酥藕圓，剛端上來(lái)就被樂(lè)知時(shí)夾走一個(gè)。一口咬下去，外酥里嫩，比rou丸清甜，和混了面粉的尋常蔬菜丸一比，揉擠熬煮過(guò)的藕漿又有一種和rou極為相似的口感，柔韌鮮香。

    “藕圓是全世界最好吃的丸子?！睒?lè)知時(shí)還沒(méi)吃完，又夾起一只燉得酥爛的鳳爪塞進(jìn)嘴里，赤醬濃油，輕輕一吮雞爪就抿化了。

    不止一個(gè)人說(shuō)過(guò)樂(lè)知時(shí)吃東西的樣子很香，甚至還有人建議他去做吃播，看他吃東西的樣子就能下飯。

    林蓉端著冰糖藕粉進(jìn)來(lái)，“開(kāi)學(xué)典禮好玩嗎？”她手放在宋煜肩上，眼睛卻看著樂(lè)知時(shí)，“宋煜今天的發(fā)言怎么樣？沒(méi)忘詞吧?！?/br>
    原本像小倉(cāng)鼠一樣瘋狂進(jìn)食的樂(lè)知時(shí)忽然停住，腮幫子鼓鼓囊囊。

    “哎呀，真忘詞了啊?！?/br>
    “沒(méi)有。”宋煜沒(méi)理睬樂(lè)知時(shí)的眨眼暗示，添了碗藕粉，“只是發(fā)生了一些事?！?/br>
    樂(lè)知時(shí)嘴里的雞爪忽然就不香了。

    不會(huì)吧，說(shuō)好不說(shuō)的。

    “發(fā)生什么了？”林蓉一臉好奇。

    宋煜淡淡瞟了一眼樂(lè)知時(shí)，“是他?！?/br>
    “樂(lè)樂(lè)？樂(lè)樂(lè)怎么了？”

    樂(lè)知時(shí)慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉兩人之間打轉(zhuǎn)，還提前搖頭撇清關(guān)系，“我沒(méi)有……”

    “他沒(méi)戴銘牌，被點(diǎn)名批評(píng)了。”宋煜喝了一口藕粉，抬頭看見(jiàn)震驚的樂(lè)知時(shí)，“還差點(diǎn)遲到?！?/br>
    和想象中的說(shuō)辭不太一樣。

    “銘牌？”林蓉小聲驚呼，“啊，是我，我洗衣服的時(shí)候一起取下來(lái)，好像不小心把兩個(gè)銘牌都放到哥哥房間了，怪我怪我?！?/br>
    說(shuō)完她一臉抱歉地看向樂(lè)知時(shí)，瞥見(jiàn)胸前的銘牌，“欸，怎么戴上了？”

    樂(lè)知時(shí)心虛地解釋，“哥哥給我拿的?！?/br>
    外面有服務(wù)生叫，林蓉匆忙應(yīng)聲出去。樂(lè)知時(shí)舒了口氣，忐忑地看向幫自己打掩護(hù)的宋煜。

    “都是我搞砸了你的發(fā)言，對(duì)不起，我下次不會(huì)再吃錯(cuò)東西了?！?/br>
    藕粉是冰鎮(zhèn)過(guò)的，宋煜吃下去一小碗，本來(lái)覺(jué)得舒服不少，火氣也下去些，可一聽(tīng)到這沒(méi)找準(zhǔn)重點(diǎn)的道歉，表情又冷下來(lái)。

    問(wèn)題在打斷發(fā)言上嗎？

    可樂(lè)知時(shí)表情可憐，他又壓著火問(wèn)：“你的藥呢？”

    面對(duì)突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)，樂(lè)知時(shí)怔了怔，小聲解釋：“之前的用完了，今天帶了瓶新的，去體育館的時(shí)候趕不及拆開(kāi)，就放教室里了。”說(shuō)完他又補(bǔ)了一句，“我也沒(méi)想到自己會(huì)發(fā)病……”

    宋煜直接反問(wèn)，“那你有沒(méi)有想過(guò)，如果今天我不在呢？”

    這句話把樂(lè)知時(shí)問(wèn)得愣住了。

    如果今天宋煜不在，他肯定就真的危險(xiǎn)了，那么大劑量的過(guò)敏原。

    他不說(shuō)話。宋煜又冷冷道：“我不可能一直在你身邊?！?/br>
    “為什么？”樂(lè)知時(shí)皺起眉望向他。

    過(guò)敏的危險(xiǎn)后果對(duì)他的震懾力不及宋煜說(shuō)出的這一句話。他無(wú)法想象某一天之后宋煜不在他身邊。

    “我以后會(huì)天天帶著藥的，不會(huì)再出現(xiàn)這種情況?！睒?lè)知時(shí)垂下眼，“我真的記住了。”

    宋煜并非想要讓樂(lè)知時(shí)一直道歉，一想到今天的狀況，他就克制不住情緒。

    但沉默片刻，他也沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，“吃飯?！彼质⒘艘煌肱悍郏帜么缮滓活w一顆把蓮子藕粉里的枸杞挑出去，放到另一個(gè)碗里。

    一起長(zhǎng)大，一起度過(guò)十一年，樂(lè)知時(shí)完全可以讀懂宋煜的語(yǔ)氣，他這么說(shuō)就意味著這事兒翻篇了。心里松了松，他高興地嗯了一聲，拿起筷子連著給宋煜夾了好多酸辣藕帶，“吃這個(gè)。”

    這是宋煜從小到大最喜歡吃的菜，不需要復(fù)雜調(diào)味，脆嫩的口感就賽過(guò)一切蔬菜。藕帶是尚未膨大的藕，手指粗細(xì)，白嫩細(xì)長(zhǎng)，斜切成段下鍋同干辣椒爆炒，出鍋前烹一圈陳醋，孔隙間吸滿湯汁，脆爽酸辣。這種夏季特供的水生菜，過(guò)了九月就再也沒(méi)有，又嬌貴，長(zhǎng)途運(yùn)輸很難保鮮，很多城市都吃不到。

    “要是春夏秋冬都可以吃藕帶就好了?！?/br>
    聽(tīng)著這話，宋煜將那碗藕粉推到樂(lè)知時(shí)面前，語(yǔ)氣沒(méi)太多情緒：“天天都見(jiàn)到，你就會(huì)不覺(jué)得好吃了?！?/br>
    短暫的賞味期限才顯得珍貴。

    每天都見(jiàn)，就少了新奇和期待。

    “才不會(huì)。”

    他沒(méi)想到樂(lè)知時(shí)會(huì)直接反駁，眼神中有些訝異。

    樂(lè)知時(shí)帶著點(diǎn)孩子的篤定，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“我喜歡的東西就是愿意天天吃。如果說(shuō)為了換花樣就吃一些并不喜歡的，有什么意義？最好每天都擺在我面前?！?/br>
    宋煜筷子一頓，“你不膩嗎？”

    樂(lè)知時(shí)猶豫了片刻，沒(méi)有直接回答。宋煜沒(méi)繼續(xù)等答案，自己靜靜吃飯。

    “如果是我最喜歡的，就不會(huì)膩?！彼炎钭忠У煤苤?，仿佛在這是一個(gè)深思熟慮后的答案。

    宋煜晃了神，猝不及防被樂(lè)知時(shí)一口塞進(jìn)一個(gè)藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。

    “給你吃我最喜歡的藕圓?！睒?lè)知時(shí)仰著臉看他，和剛來(lái)他家的時(shí)候一模一樣。

    那時(shí)候的樂(lè)知時(shí)天天粘著宋煜，什么都不懂，中文也不太會(huì)說(shuō)，但會(huì)很直接地用行動(dòng)去表達(dá)。宋煜每晚睡覺(jué)前，都會(huì)在枕頭邊發(fā)現(xiàn)一些奇奇怪怪的小玩具，有時(shí)候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。

    每次宋煜都把這些小玩具拿走，可第二天又會(huì)出現(xiàn)在他枕頭邊。

    后來(lái)的某一天，洗完澡出來(lái)的宋煜正巧捉到“肇事者”，見(jiàn)樂(lè)知時(shí)踮著腳伸長(zhǎng)了rou乎乎的胳膊夠到他床頭，把小火車和宇航員放在枕頭邊。

    被抓住的樂(lè)知時(shí)也解釋不清，英文里摻著簡(jiǎn)單的中文詞匯黏黏糊糊說(shuō)個(gè)不停。宋煜整理了好久才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他是想把自己最喜歡的玩具送給他，陪他入睡。

    當(dāng)時(shí)的他卻一口回絕，“我不要你的玩具，我又不是小孩?！?/br>
    樂(lè)知時(shí)當(dāng)時(shí)就哭了，可到了晚上的時(shí)候，他又拿著玩具對(duì)宋煜軟乎乎說(shuō)了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個(gè)真的很好，這是我最喜歡的玩具。

    最后宋煜沒(méi)了轍，只能留下他的小火車，把宇航員塞他手里，“一個(gè)就夠了?！?/br>
    那天晚上宋煜躺在床上，面無(wú)表情地?cái)[弄著小火車頭，不知觸發(fā)了什么機(jī)關(guān)，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚叫著，停不下來(lái)。害他做了一晚上夢(mèng)，夢(mèng)里奶團(tuán)子哭個(gè)不停，抱著他不撒手。簡(jiǎn)直是最可怕的噩夢(mèng)。

    這么多年了，一點(diǎn)沒(méi)變。

    吃完飯，兩人撤了桌子，把立在墻角卷好的兩個(gè)榻榻米床墊拿下來(lái)鋪好睡午覺(jué)。

    “高三辛苦么？我聽(tīng)說(shuō)你們?nèi)炀陀猛暌桓P芯了?！睒?lè)知時(shí)放好枕頭躺上去，望向宋煜。

    宋煜從架子上拿出一本《國(guó)家地理》翻看，“我也才剛上高三。”

    好像也是，而且他這么聰明，應(yīng)該是沒(méi)那么辛苦的。樂(lè)知時(shí)望著天花板，他不愿意上高中，現(xiàn)在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能會(huì)死掉。

    過(guò)敏和哮喘都沒(méi)能讓他死，做題做死就有點(diǎn)太丟人了。

    看樂(lè)知時(shí)還對(duì)著天花板眨眼，宋煜放下雜志命令他：“睡覺(jué)。”

    樂(lè)知時(shí)哦了一聲，閉上了眼。

    見(jiàn)他終于消停，宋煜把夏涼被扔過(guò)去，空調(diào)溫度也調(diào)高兩度，這才躺了下來(lái)。

    樂(lè)知時(shí)閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機(jī)的唯一容器，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會(huì)讓宋煜不受控制想到上午他發(fā)病的樣子。

    心情是有存檔的，會(huì)在一瞬間拉回到某個(gè)時(shí)刻。

    見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)是許多大人對(duì)孩子的形容，尤其是許久不見(jiàn)，猛地一見(jiàn)會(huì)詫異這孩子怎么忽然間就長(zhǎng)大了。但明明樂(lè)知時(shí)就是和他一起長(zhǎng)大的，每一天都在一起。宋煜依舊會(huì)這么覺(jué)得。

    看到這樣安靜躺著的樂(lè)知時(shí)，宋煜會(huì)忍不住想到他第一次因?yàn)檫^(guò)敏住院的樣子，也是這么安靜，小小一個(gè)。

    那是六歲的宋煜第一次意識(shí)到危險(xiǎn)的含義。

    “宋煜哥哥?！睒?lè)知時(shí)突然間睜開(kāi)眼，猛地側(cè)身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，猝不及防和宋煜面對(duì)面，距離很近。

    正要指責(zé)他還不睡覺(jué)，卻見(jiàn)樂(lè)知時(shí)一臉天真地發(fā)問(wèn)。

    “我第一次過(guò)敏是什么樣的，你記得嗎？”

    第6章 驟雨突至

    當(dāng)然記得。

    樂(lè)知時(shí)是和一場(chǎng)暴雨一起毫無(wú)征兆來(lái)到宋煜身邊的。

    他記得很清楚，那天晚上是他去開(kāi)的門。始料未及的雨在夏夜一擁而入，沾濕了他的頭發(fā)，爸爸懷里包著個(gè)孩子，用外套緊緊裹著，進(jìn)門后蹲下來(lái)?yè)Я藫戊稀?/br>
    宋煜疑惑地伸手掀開(kāi)了一點(diǎn)衣服，“這是誰(shuí)？”

    散開(kāi)的外套下露出一雙眼睛，玻璃珠似的。

    “這是弟弟。”

    六歲的宋煜一夜之間多了一個(gè)弟弟，軟乎又漂亮，長(zhǎng)得像童話畫(huà)冊(cè)上的小天使，淺棕色的頭發(fā)打著卷兒，只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，奶聲奶氣。

    和這個(gè)小家伙相反，宋煜生下來(lái)就不是活潑的個(gè)性，不愛(ài)吵鬧，也不多說(shuō)話，長(zhǎng)輩親戚還總說(shuō)他這樣的性格不好，要改，可林蓉總是據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)他隔代遺傳了外公，讓宋煜從小就可以做自己。

    他很聰明，心智也比別的孩子成熟許多，但無(wú)論多成熟，在面對(duì)一個(gè)會(huì)分走自己寵愛(ài)的陌生小孩時(shí)，都會(huì)不知所措。一開(kāi)始宋煜并不喜歡他，但也沒(méi)到討厭的地步。

    多數(shù)時(shí)間他都在默默觀察。