比如，男主角和女主角初次見面的情景，導(dǎo)演設(shè)想的畫面是：男主角打開門，門外是走廊, 走廊下面是一個(gè)用青石板鋪成的院子, 紅褐色的斜陽(yáng)投射在地上, 蠓蟲在杏黃色的燈罩旁飛舞著，朦朧、蒼然的太陽(yáng)隨時(shí)會(huì)墜入黑暗。

    為了能取到這個(gè)鏡頭, 他們卡在傍晚七八點(diǎn)鐘的時(shí)間點(diǎn)，反復(fù)拍攝了十幾天, 終于成功取到了最理想、最接近日暮的景色。

    讓安娜感到壓力的是, 整個(gè)劇組除了她, 都是擁有幾十年表演經(jīng)驗(yàn)的老演員，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，很多情節(jié)不需要醞釀也能入戲，她卻需要醞釀十幾分鐘，才能感受到角色的情緒。

    漸漸地, 她的脾氣變得越來(lái)越暴躁，看劇本的時(shí)候，有一點(diǎn)兒聲響都會(huì)怒吼叫罵。為了能更快地融入角色，她在羅絲看不見的地方抽煙，和那些上了年紀(jì)的老妓.女待在一起, 聽她們講過(guò)去的故事。

    有個(gè)老妓.女已經(jīng)八十多歲，頭發(fā)卻依然梳得整齊光潔，脖子上掛著一條涂著魚鱗箔的塑料珠項(xiàng)鏈。每天午后，她都會(huì)坐在一張帆布彈簧椅上，兩眼茫然地望著面前的街道。大人警告小孩不要接近她，說(shuō)她的身上有臟病，也不管自己的祖父或曾祖父，是否品嘗過(guò)她年輕時(shí)的風(fēng)情。

    每當(dāng)那個(gè)老妓.女出來(lái)曬太陽(yáng)時(shí)，安娜都會(huì)搬一條板凳，坐在她的身邊，跟她說(shuō)說(shuō)話。老妓.女也只有面對(duì)安娜時(shí)，神色才會(huì)活泛一些。

    有時(shí)候，她會(huì)伸出那只枯瘦、被歲月揉皺了的手，想碰又不敢碰安娜的面頰，有些委屈地嘟囔說(shuō)：“我年輕的時(shí)候跟你一樣漂亮呢！”

    沒(méi)有人相信她說(shuō)的話，只有安娜會(huì)趁機(jī)問(wèn)她年輕時(shí)的事跡。

    她告訴安娜，以前這兒有一幢房子，整幢房子都住著賤賣自己身體的流鶯。她們是彼此的家人，也是彼此的鴇母，有靠譜的客戶就會(huì)互相引薦，直到榨出那個(gè)客戶的最后一滴油水。

    而她曾是那幢房子里最美的女人，肌膚是百合花色，綠色的眼睛一眨，就有男人獻(xiàn)上自己的錢包。說(shuō)到這里，她摸了摸脖子上的項(xiàng)鏈，露出一個(gè)皇后般優(yōu)雅的笑容：“這是我當(dāng)時(shí)的愛(ài)人送給我的?！?/br>
    安娜不知道老妓.女是否知道這串項(xiàng)鏈只是涂了魚鱗箔的塑料珠，但是這一刻，她似乎觸碰到了這些可憐女人的靈魂。

    從那天起，她醞釀情緒的時(shí)間就減少了一半。

    拍攝期間，謝菲爾德曾來(lái)探望過(guò)她好幾次，有一次，剛好是需要她剪頭發(fā)的情節(jié)。為了效果逼真，她特地憋了兩個(gè)星期沒(méi)有洗頭，睡覺(jué)的時(shí)候都能聞到那股難以形容的氣味。謝菲爾德卻偏偏在那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)探望她，安娜垂下頭，兩個(gè)粉紅色的膝蓋磨來(lái)磨去，第一次為自己的邋遢感到了難為情。

    真正拍攝時(shí)，導(dǎo)演問(wèn)她是戴假發(fā)，還是真的剪掉那些頭發(fā)。安娜試了一下假發(fā)，效果不太理想——她的頭發(fā)太多了，擠在發(fā)套里，顯得顱頂特別高，而她的顱頂本身就挺高的。

    于是，她摘下假發(fā)套，不假思索地說(shuō)：“真剪吧！”

    對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，頭發(fā)剪了就剪了，沒(méi)什么太大的影響。對(duì)演員來(lái)說(shuō)，剪了頭發(fā)，意味著這一年都只能以短發(fā)示人，安娜卻毫不猶豫地選擇了剪短發(fā)。

    導(dǎo)演以為她不明白頭發(fā)對(duì)演員的重要性，又給她解釋了一遍利弊，她卻滿不在乎地笑道：“沒(méi)事，就真剪吧，電影重要！”

    導(dǎo)演不由有些感慨，安娜不是他見過(guò)的最努力的演員——天賦擺在這里，再努力都會(huì)比一般人輕松一些；卻是他見過(guò)的最較真的演員。

    為一個(gè)再普通不過(guò)的鏡頭，女主角和一群流鶯同吃同住，共同生活，她每天都會(huì)和那個(gè)八十多歲的老妓.女聊聊天，聽她講過(guò)去的生活，看她的相冊(cè)，模仿她年輕時(shí)的舉止。

    無(wú)論是原著作者，還是電影編劇，都沒(méi)有詳寫女主角的過(guò)去。整部電影圍繞著男主角的一生展開，年輕的女主角更像是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)隱喻，一個(gè)象征著男主角青年時(shí)代的回響。安娜卻一邊看著劇本，一邊在筆記本上，用純樸的言語(yǔ)填補(bǔ)完了女主角的一生。

    與一些把表演當(dāng)成完成導(dǎo)演任務(wù)的演員不同，她是真的在創(chuàng)作屬于自己的角色。

    轉(zhuǎn)眼間，為期三個(gè)月的拍攝工作結(jié)束了，電影進(jìn)入制作階段。安娜回到了校園，繼續(xù)無(wú)聊乏味的高中生活。

    三個(gè)月過(guò)去，她的臉蛋兒瘦削了不少，輪廓愈發(fā)鮮明，少了一些稚嫩的孩子氣，多了幾分嫵媚迷人的女人氣息。然而，當(dāng)她彎起眼睛，咧嘴露出歡笑時(shí)，仍然是一個(gè)天真、可愛(ài)、明艷的少女。

    安娜原以為換了新發(fā)型的自己，會(huì)被同學(xué)們?nèi)⌒Γl(shuí)知大家都很喜歡她的新發(fā)型，甚至有女孩當(dāng)天就去剪了同款式的頭發(fā)。

    這事兒讓她頗為得意，放學(xué)的路上對(duì)謝菲爾德炫耀了好一陣子。已經(jīng)是九月份，她穿上了薄呢外套，腿肚子上是白色長(zhǎng)統(tǒng)襪和黑色山羊皮鞋。盡管天氣轉(zhuǎn)涼，她卻還是那么愛(ài)蹦愛(ài)跳，額上頸后經(jīng)常一片濕漉漉的汗水。

    為了防止她感冒，每次她運(yùn)動(dòng)完以后，謝菲爾德都會(huì)用手帕幫她擦汗。安娜倒在他的腿上，一邊咕噥著學(xué)校里的趣事，一邊享受情人細(xì)致的照顧。

    秋季涼爽的陽(yáng)光潑灑在她的臉龐上，她閉著眼睛，眼皮被照成溫暖、亮閃閃的紅色。

    從來(lái)沒(méi)有哪一刻，她像現(xiàn)在這樣幸福。

    謝菲爾德雖然曾去劇組探望過(guò)她，卻一直不知道她參演的電影內(nèi)容。羅絲也幫著安娜一起隱瞞他。于是，直到電影上映那天，他都以為安娜參演的是一部普通的好萊塢片。

    電影制作的過(guò)程復(fù)雜且漫長(zhǎng)，從拍攝結(jié)束，整理沖洗膠卷、剪輯、畫面調(diào)色、配樂(lè)、重新制作聲音，到制片廠宣傳、發(fā)行、上映，足足過(guò)去了一年的時(shí)間。

    在這一年的時(shí)間里，安娜沒(méi)有像其他影星一樣，去接一些低成本的電影，打響自己的名氣，而是專心致志地學(xué)習(xí)表演，提升自己的演技。

    她的學(xué)習(xí)成績(jī)還是很糟糕，一道數(shù)學(xué)題要琢磨兩個(gè)小時(shí)，才能寫下幾個(gè)毫無(wú)意義的步驟，但她的演技和芭蕾舞卻突飛猛進(jìn)，尤其是芭蕾舞，已經(jīng)能一口氣跳出十六個(gè)單足趾尖旋轉(zhuǎn)。

    電影上映的那天，剛好是一年之中最炎熱的時(shí)刻。

    安娜沒(méi)有去參加制片廠舉辦的首映會(huì)，拽著謝菲爾德，來(lái)到了離家最近的電影院。

    這家電影院并不豪華，影廳里只有幾百個(gè)座位，靠“一票雙片”掙錢——觀眾花一部電影的票價(jià)，能欣賞到兩部電影，然而即使如此，觀眾依然很少，而且大部分觀眾都沖進(jìn)了放映x級(jí)片的影廳。

    安娜抱著爆米花的紙盒，和謝菲爾德在第五排坐下，這是她琢磨出來(lái)的最佳觀影位置。

    謝菲爾德側(cè)頭看了她一眼，見她的裙擺卡在大腿根那里，伸手幫她扯了下來(lái)，低聲問(wèn)道：“還不肯告訴我電影的內(nèi)容么?！?/br>
    安娜摟住他的脖子，重重地親了他的臉頰一下：“看了就知道啦！”

    新聞短片播放完畢后，全場(chǎng)燈光依次熄滅。放映機(jī)射出白晃晃的亮光，腳步聲響起，最先出現(xiàn)在銀幕上的，是一只蒼老的、青筋暴突的手。

    那只手翻開桌上的黑白相冊(cè)，第一張照片，是船廠工人的合照。他們摟抱在一起，笑容開朗，手里拿著鏟鍋爐灰渣的鐵鏟。

    與此同時(shí)，銀幕變黑，浮現(xiàn)出一行白色的小字：

    a film by rose roberts

    出品人：羅絲·羅伯茨

    directed by abel hawthorne

    導(dǎo)演：亞伯·霍桑

    接著，那只手再次出現(xiàn)，相冊(cè)被翻到下一頁(yè)，一個(gè)女孩穿著希臘式長(zhǎng)裙，坐在泳池邊，朝照相的人微笑。

    旁白響起：“我1889年出生在倫敦，父親是一位文學(xué)教授，立志于將我培養(yǎng)成他那樣的人。然而，我卻在二十歲那年，成為了一名制船廠的鍋爐工人。沒(méi)人知道我為什么要這么做，我也不知道自己為什么要放棄大好的前程，去做一名骯臟、黝黑的船工。我只知道，不能服從父親安排的命運(yùn)，一旦服從，人生就不再是自己的了?！?/br>
    “我沒(méi)有別的優(yōu)點(diǎn)，唯獨(dú)命很硬。1912年4月10日，泰坦尼克號(hào)啟程駛往紐約，我原本是船上的鍋爐工人之一，卻因?yàn)橥话l(fā)高燒，被另一名工人頂替。本以為這會(huì)成為我人生中最大的憾事，卻沒(méi)想到成為了我人生中最值得炫耀的幸事。我因?yàn)橐粓?chǎng)急病，在和平時(shí)代最大的海難中，僥幸活了下來(lái)?！?/br>
    “后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)陸續(xù)爆發(fā)，我的親人，我的朋友都在接二連三的戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，我卻一直活到了今天，并且神志清醒，沒(méi)有糊涂。這么多年過(guò)去，我一直不敢回顧自己的人生，害怕面對(duì)遺憾，害怕后悔，直到今天，才鼓起勇氣翻看過(guò)去的相冊(cè)?！?/br>
    蒼老的手指在女孩的照片上停留了片刻。鏡頭拉遠(yuǎn)，露出男主角的全身：一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，穿著整潔的白襯衫和薄呢背帶褲。他身材瘦削，沒(méi)有蓄須，臉上戴著玳?？蚣艿难坨R。

    謝菲爾德的心跳漏了一拍，隱隱猜到了這部電影的內(nèi)容，卻不太敢確定。

    這時(shí)，輕柔、平靜的配樂(lè)回蕩在影廳，男主角走出公寓，前往報(bào)社。一路上，他碰見了許多人，有穿著短褲騎自行車的男孩，有頭戴白巾、身穿圍裙的黑人女傭，也有年輕豐美的時(shí)髦女郎，他們均親切無(wú)比地和男主角打招呼，想在這位壽星身上沾點(diǎn)兒好運(yùn)。

    人生就是如此戲劇化，男主角年輕時(shí)候非?？咕芨赣H安排的命運(yùn)，卻在晚年時(shí)當(dāng)上了雜志社的文學(xué)編輯。

    很快劇情發(fā)展到了男主角和安娜的初遇，他在初戀情人故鄉(xiāng)的旅館住下，剛剛脫下背帶褲的褲帶，敲門聲就響了起來(lái)。

    傍晚時(shí)分，天色已經(jīng)全黑，星星閃爍著，天際線卻流露出一絲杏黃的暮色。男主角打開門，猝不及防撞見安娜美麗嬌嫩的臉龐。她的嘴唇剛涂過(guò)口紅，上嘴唇微微撅起，是一種火辣辣的、讓人情不自禁吞咽口水的紅。

    她看見男主角蒼老的臉孔，愣了一下，隨即露齒一笑：“老先生，要試試我嗎？我很干凈，沒(méi)有臟病?！?/br>
    看到這里，謝菲爾德終于確定了這部電影的內(nèi)容，微微愕然地望向安娜。

    他沒(méi)想到她第一部電影就是這樣的題材。

    他不禁拷問(wèn)自己，假如他是安娜，有這樣的勇氣參演這種電影嗎？

    這并不是一個(gè)普通的決定。她擁有絕佳的表演天賦，天賜的漂亮臉蛋兒，假如第一部電影是一個(gè)討喜的角色，對(duì)她的演藝事業(yè)有不小的幫助，然而她卻選擇了這樣一部電影，這樣一個(gè)角色，并且隱瞞了他將近半年，絕口不提電影的內(nèi)容。

    這女孩的勇氣令他震驚，也令他的胸口guntang不已。

    接下來(lái)的情節(jié)是，男主角帶她去醫(yī)院檢查身體?，F(xiàn)實(shí)中，她曾在舊金山最豪華的私立醫(yī)院住過(guò)一段時(shí)間；電影里，她踏進(jìn)那家不太整潔的公立醫(yī)院時(shí)，臉上仍然露出了逼真的茫然表情。

    護(hù)士們?cè)谒磉叴掖易哌^(guò)，她拿著體檢單，小心翼翼地走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的科室。當(dāng)她拙手笨腳地躺在病床上時(shí)，忍不住問(wèn)醫(yī)生：“這里真的是醫(yī)院?jiǎn)?？?/br>
    醫(yī)生反問(wèn)：“不然你以為這里是什么地方?！?/br>
    她的眼睫毛撲閃了兩下，自嘲著說(shuō)道：“不知道，我也是第一次見到讓我躺在床上，卻沒(méi)有脫下自己褲子的男人。”

    這一刻，她眼中自卑、譏嘲、茫然的神色，真的就像一個(gè)身世凄苦的小流鶯。謝菲爾德不知道她是怎樣揣測(cè)女主角的心理活動(dòng)的，但銀幕上的她不再是他熟悉的安娜，而是一個(gè)嶄新、活生生、有自己思維的人物。

    體檢完畢，她的身體比八十歲的老人還要糟糕。她懇求男主角不要拋下她，男主角只好把她帶回了自己的居所，辭退了原本的女傭，給了她一份工作和一個(gè)棲身之所。

    他教她讀書寫字，坐在床邊，給她讀從來(lái)沒(méi)有人為她讀過(guò)的童話故事。每晚男主角離開她的房間后，她都會(huì)趴在床上，用枕頭捂住自己的臉頰，小聲地“嗚嗚”哭泣。

    現(xiàn)實(shí)中，她的哭聲一直像個(gè)孩子一樣響亮，生怕周圍人聽不到她的哀傷和痛苦；電影里，她卻哭得壓抑、沉重、陰郁，連吸鼻子都不敢大聲吸——她怕哭得太大聲，被男主角趕出去。

    最后，她的哭聲還是被男主角發(fā)現(xiàn)了。他擦掉她的眼淚，告訴她，不必壓抑自己的難過(guò)，“到了我這個(gè)年紀(jì)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，難過(guò)和喜悅都是上天的恩賜”。

    在男主角的鼓勵(lì)和安撫下，她開始大笑、大哭，現(xiàn)實(shí)中青春煥發(fā)的安娜在銀幕上活了過(guò)來(lái)。

    不久，電影到了后半部分，兩人痛苦地相戀了，經(jīng)歷一番波折后，他們終于決定面對(duì)彼此的真心。

    那剛好是圣誕節(jié)的前夕，街上張燈結(jié)彩，商店的櫥窗紛紛掛上紅、綠、金三色的裝飾品。男主角給她戴上一頂鮮紅的毛線帽，又幫她穿上有獸毛領(lǐng)的短外套，牽著她的手，帶她去超市買節(jié)日的物品。

    他們抱著紙袋子回到家，男主角站在凳子上，給老舊的風(fēng)扇掛上彩燈。就在這時(shí)，他忽然問(wèn)道，可能今年圣誕節(jié)我就會(huì)死去，到時(shí)候你怎么辦，你有勇氣面對(duì)這件事嗎？

    謝菲爾德本以為銀幕上的女主角會(huì)掉眼淚，會(huì)像現(xiàn)實(shí)中被寵壞的安娜一樣咒罵男主角狗嘴吐不出象牙。然而，她只是在沙發(fā)上換了一個(gè)坐姿，抱著毛毯，繼續(xù)懶洋洋地看電視節(jié)目：“我的愛(ài)人，我都敢愛(ài)上你了，還有什么事不敢面對(duì)的呢！”

    這句話之前，電影一直沒(méi)有出現(xiàn)配樂(lè)，只有他們居住的公寓嘈雜喧鬧的人聲、電視節(jié)目爭(zhēng)吵似的對(duì)話聲、距離他們幾百米外港口輪船的咆哮聲；這句話落下以后，簡(jiǎn)潔、輕柔的鋼琴聲就響了起來(lái)，沒(méi)有刻意地煽情，只是在演奏之前曾出現(xiàn)過(guò)幾次的主旋律，謝菲爾德卻在如此簡(jiǎn)潔的鋼琴聲中，紅了眼眶。

    他一只手撐著額頭，試圖掩蓋住微紅的眼眶，然而眼眶卻越來(lái)越紅，最后，一顆熾熱的眼淚掉在了他的腿上。

    這是他生平第一次為一部電影流下如此guntang的淚水。

    這一瞬間，他似乎切身體會(huì)到了男主角的心情，走進(jìn)了電影里那個(gè)簡(jiǎn)陋卻溫馨的屋子，成為了隨時(shí)會(huì)死去的、八十歲高齡的男主角。他的小情人正躺在沙發(fā)上，滿面歡笑地望著黑白電視機(jī)。

    一切都是那么美好，愛(ài)情的氣息充盈了整間屋子。他在這小姑娘充滿勇氣的愛(ài)意中心醉神迷、心跳加速，似乎隨時(shí)都會(huì)迎來(lái)死神的宣判，但就算即刻死去，他也沒(méi)有任何恐懼與遺憾，因?yàn)樗撬烙诿篮玫膼?ài)情1。

    電影的最后一幕，是男主角躺在床上，閉上眼睛，不去聽窗外慶祝圣誕的聲音，也不去聽座鐘秒針走動(dòng)的聲響。

    他本以為自己活不過(guò)今年的圣誕，甚至悄悄寫好了遺囑，把財(cái)產(chǎn)都留給了他的小姑娘。誰(shuí)知零點(diǎn)過(guò)去，他還是聞到了他的情人身上美妙的芳香。

    她趴在他的身上，笑盈盈地望著他，在他的唇上留下響亮的一吻：“我早說(shuō)了，你能活到一百歲！”

    他看著她，喃喃地說(shuō)：“希望明年我的身子也像今年一樣硬朗?！?/br>
    話音落下，他們慢慢擁吻在了一起。她格格的歡笑著，笑聲清脆、可愛(ài)，摟住他的后腦勺，躺在蒼老的他的身下，動(dòng)情地閉上了雙眼。

    與此同時(shí)，她的眼角卻流下了一顆透明的淚水。

    銀幕變黑。

    緩緩浮現(xiàn)出片名：

    immortal love

    不朽的愛(ài)情

    end

    結(jié)束

    燈光依次亮起。

    ——

    走出電影院，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半。

    天氣是如此悶熱，星星在樹葉烏黑的輪廓間閃爍，馬路上沒(méi)有車輛，也沒(méi)有行人，安娜走在謝菲爾德的前面，金色的路燈光芒投射在她的身上，把她映照得面色紅潤(rùn)、神采飛揚(yáng)。

    她完全沒(méi)受電影情節(jié)的影響，眼中全是興高采烈的笑意，正在興奮地講述拍攝這部電影的過(guò)程。

    說(shuō)到興起時(shí)，她跑回他的身邊，來(lái)回地晃著他的手臂，語(yǔ)氣熱烈、快樂(lè)地說(shuō)：“柏里斯，導(dǎo)演說(shuō)我未來(lái)絕對(duì)能成為大明星！等我掙錢了，我們?nèi)キh(huán)游世界好不好？”

    謝菲爾德看著她美麗的臉孔，烏黑拳曲的齊耳短發(fā)，格子花紋的百褶裙，定定地看了很久，才低聲答道：“好。”