江逾白更客氣一些。他還做了自我介紹，自稱是林知夏的家屬。

    沈昭華對江逾白印象很深——小時候的林知夏很喜歡來大學的實驗室與圖書館參觀，江逾白經常與她做伴，兩位小朋友在校園里形影不離，如影隨形。

    沈昭華對江逾白的態(tài)度頗為和藹：“你們都坐吧?！?/br>
    林知夏規(guī)規(guī)矩矩地坐在床邊一處空位上。她并攏雙腿，抱著果籃，目光一瞬不離地傾注在沈昭華身上，把沈昭華看笑了。

    沈昭華就像林知夏的長輩一樣與她閑談：“四月底了，研究生復試結束了吧。”

    “結束了，”林知夏說，“今年我招了三個學生。”

    沈昭華欣慰道：“好啊。”

    林知夏拖著椅子往前挪，越發(fā)靠近沈昭華：“您最近身體感覺怎么樣？”

    沈昭華一直都有老花眼的毛病。最近，她的眼部問題變得更嚴峻，離遠離近都看不清，只能依稀辨認出模糊的輪廓。她略微睜開眼皮，面朝林知夏說：“還不錯?！?/br>
    沈負暄一言不發(fā)地站在一旁削蘋果。

    江逾白站在沈負暄的旁邊。他們也算是關系親近的朋友，江逾白低聲與沈負暄交談，沈昭華沒聽清他們二人在講什么，耳朵里又傳來一陣“嗡嗡”的雜音。她半闔眼，靠著床頭，雙手搭在被子上，骨節(jié)突兀地隆起，手背布滿了老人斑。

    病房在這一剎那間安靜下來。

    “林知夏?！鄙蛘讶A只念她的名字。

    林知夏忙說：“我在這里?！?/br>
    沈昭華囑咐道：“你把柜子上面的盒子打開……”

    話音未落，沈負暄走過來搭了一把手。他的膚色比從前更黑了一些，大概是在鄉(xiāng)下曬的，人也成熟穩(wěn)重了不少，不再像從前那樣未語先笑，說話做事都充滿調侃意味。

    他從柜子里取出一只木盒，親手交給林知夏，解釋道：“里面裝了很多企鵝?！?/br>
    “企鵝？”林知夏翻開蓋子。

    原來是一排木雕的小企鵝玩偶。

    沈負暄詳細地介紹它們的來歷：“去年，外婆去南極考察，正好遇到南極企鵝研究學家，外婆從他手里買下一批教具……”他后退一步，離她更遠：“世界企鵝種類大全?！?/br>
    沈昭華怎么知道林知夏喜歡企鵝呢？

    林知夏十歲時，常往沈昭華的實驗室跑。每一次她來實驗室，書包都是鼓鼓囊囊的——那里裝著她的小企鵝毛絨玩具。沈昭華見過幾次，也就記下來了。

    林知夏捧著盒子，像是突然回歸了學生時代，只會說一句話：“謝謝沈老師?！?/br>
    沈昭華靠在床上，看著林知夏，又轉頭對沈負暄說：“你來了一上午，今天周四，工作要緊，你先回去吧?！?/br>
    “我真走了？”沈負暄拎起外套。

    沈昭華擺了擺手。

    護工微微拉開窗簾，明亮的光線照射進來，落在江逾白的身上。江逾白把林知夏帶來的果籃交給護工，方才接話道：“沈老師先休息好，我和林知夏隔天再來拜訪?！?/br>
    沈昭華拿起床頭的一副框架眼鏡，擱在鼻梁上。她動作緩慢，也不讓人幫她。吊瓶里的液體一滴一滴地往下落，她無意中碰到林知夏，林知夏只覺得她的手就像藥液一樣冰涼。

    沈昭華透過鏡片，仔細打量林知夏。視野依舊模糊，沈昭華不禁咳了一聲，又說：“今天，見過最后一次，就行了，隔天不用再來。你們都有……自己的事業(yè)和生活……我快滿八十歲，是個老家伙了……”

    林知夏聽出她的言外之意，沈負暄的臉色也不太好看。但他仍然笑得出來。他披上外套，坐在凳子上，用一種令人信服的語氣說：“沒到那個地步，再觀察幾天，靶向藥抗癌的效果好。我媽說你去年快評上院士了，你病好了，院士獎章到手，還能去學校帶課……”

    “谷立凱老師也在評院士，”林知夏忽然插話道，“我組織了一個四校聯(lián)合研究組，谷老師是組長。上周他訪問我們學校的時候，我們也談到你了，沈老師。”

    沈昭華按著床側的扶手，調侃道：“等他評上院士，你燒柱香給我。”

    “什么？”林知夏有些震驚。

    沈昭華還以為她沒聽懂，又重復一遍：“燒一柱香。”

    全場寂靜。

    沈昭華閉目養(yǎng)神，接著說：“你朱嬋學姐，早就能獨立做科研了，你也是，有基金、有成果……學校里的同事，以為你是我孫女……我笑過幾次……”

    她的話斷斷續(xù)續(xù)，像是老人在睡夢中囈語。

    林知夏的淚水在眼眶里打轉。她很多年都沒哭過，但只要一想起沈昭華對她有多好，她就無法控制自己的情緒。

    沈昭華向林知夏敞開了大學的圖書館資源、實驗室器材，還為她聯(lián)系了谷立凱做本科導師，等她博士畢業(yè)回國，又幫她牽線搭橋，穩(wěn)定她在學校里的人脈關系，難怪副校長都會誤認為林知夏是沈昭華的孫女。

    眼淚嘩地滾了下來，滴在林知夏的手背上。她唯恐被沈昭華發(fā)現(xiàn)，就用正常的語調說：“好的，我明白了，沈老師，你注意休息，我和江逾白、沈負暄先走了。改天有空，我們再來看你，我可以把朱嬋學姐帶過來……”

    沈昭華卻像她的奶奶一樣很慈藹地哄道：“不要哭了，夏夏?！?/br>
    她不安慰還好，這一聲之后，林知夏哭得更兇。淚水如同斷線的珍珠，沾濕了她的裙子。她從座位上站起來，試圖保持鎮(zhèn)定：“對不起，沈老師，我……”

    “你這孩子……就是心腸軟?！鄙蛘讶A評價道。

    江逾白把紙巾遞給林知夏，而沈負暄又自我解嘲道：“外婆，別說她了，我都快哭了?！?/br>
    沈昭華笑了起來。她的疲憊感似乎消失了一些，狀態(tài)也比早晨好了不少。她把被子往上挪動一寸，脖子擱在柔軟的靠枕上，腦袋略微往后仰，繼續(xù)說道：“我要是真走了，你們別掉眼淚……你們記得我，就等于我沒走，是不是？”

    她這語氣，像是在給學生講題。

    江逾白和沈負暄都沉默不語，沈昭華再度看向林知夏。她知道林知夏的記憶力無人可比，林知夏果然冰雪聰明，很快就理解了她的眼神，答應道：“是的?！?/br>
    沈昭華坦然地念了一句詩：“生在陽間有散場，死歸地府又何妨[2]?！?/br>
    第171章 大結局（上）

    林知夏從醫(yī)院出來時，陽光依然燦爛。她松開了江逾白的手，獨自一人走在林蔭道上。近旁遠處的雜音傳入她的耳朵，她聽見喧鬧的車流聲、清脆的鳥鳴聲、路人匆匆的腳步聲，然而她的內心一片寂靜，像是剛剛下過一場大雪，厚重的雪堆妨礙了外界聲波的傳遞。

    她仰起頭，透過樹葉的縫隙去窺視天空。

    沈昭華的話又響在她腦海里。沈老師最后念了一首唐寅的《臨終詩》——生在陽間有散場，死歸地府又何妨，陽間地府俱相似，只當飄流在異鄉(xiāng)。

    沈老師很灑脫，但林知夏很難過。

    生與死都是未解的難題。

    林知夏試著用各種理論來勸服自己，或許死亡并不意味著自我意識的終結，而是另一種存在形式的開端。

    她的思考持續(xù)了很久，無論她從哪個角度切入，她都無法相信沈昭華快要離開了。

    林知夏在街上走走停停，江逾白一直跟在她的背后。他此時的沉默源于二人之間培養(yǎng)多年的默契。他大約等了十分鐘，林知夏就轉過身，和他說：“我們回家吧。”

    江逾白朝她伸手，她立刻牽住他，就像漂泊在水上的渡船人抓緊一支船槳，總之她用了很大的力氣。

    江逾白一邊安慰她，一邊把她帶回了家。

    林知夏在家里睡了一個漫長的午覺。她夢見沈昭華康復了，朱嬋學姐從北京回到了省城。沈昭華領著她的學生們在學校附近的飯店吃飯。大家談天論地，有說有笑，慶賀醫(yī)學奇跡的降臨。

    不過夢境與現(xiàn)實大概是相反的。

    沈昭華的病情仍在不斷惡化。

    當年七月，醫(yī)院為沈昭華的家屬們下達了一份病危通知書，何遠騫教授請了兩個禮拜的長假，林知夏在學校工作時也有些心不在焉。

    盛夏的天氣炎熱，蟬鳴聲聲不歇，吵得她心煩意亂。

    她不再用電腦審閱學生的論文，而是把論文打印出來，擺在桌面上，逐行閱讀，再用紅筆寫下批注。她寫字的速度極快，筆芯快要沒墨了，在她換芯時，手機屏幕忽然一亮，沈負暄給她發(fā)來一條微信消息。

    她點開微信，只見沈負暄說：“外婆走了?！?/br>
    簽字筆從林知夏的手中掉落，筆尖砸在一張雪白的紙上，撞出一個深色的紅點。

    *

    沈昭華的葬禮在八月初舉行。

    那日又是一個晴天，當空烈日炎炎，殯儀館里卻彌漫著絲絲涼意。白色的絹花圍成一個圓形，沈昭華的肖像畫被掛在正中央，大廳的左右兩側擺滿了花圈，貼著挽聯(lián)。

    這是林知夏生平第一次參加葬禮。此前她對死亡的認知較為模糊，而今日的一切景象都是如此的真實又真切。她抑制住悲傷的情緒，給沈昭華上了一柱香，并在心底告訴她：谷立凱老師當選了今年的院士，朱嬋學姐在北京發(fā)展得很順利，我的學生們也都在進步……希望您在天上也過得好。

    她敬完香，就走到了旁邊，剛好碰見沈負暄。

    “節(jié)哀順變?！绷种妮p聲道。

    沈負暄回她一句：“節(jié)哀順變?！?/br>
    他站姿筆直，左手垂放在身側，食指緊扣大拇指的根部，按出深深的指痕。悲慟與哀思都只能表現(xiàn)在細微的動作里，他和他的父母都在盡力維持著家屬的體面。人這一生中有多少需要忍耐的時刻？對于沈負暄而言，他正面臨著艱巨的考驗。

    他微微側過臉，與林知夏目光交匯。

    林知夏也不說話，只等他開口。他松開左手，透露道：“外婆離世前一天，給谷立凱打過電話……”

    林知夏忙問：“她說了什么？”

    沈負暄如實轉告：“拜托谷立凱收你做學生?！彼忉尩溃骸八挥浀媚愣啻罅?，也不記得今年是哪一年?！?/br>
    林知夏可以想象當時的場景。那般景象又讓她心口發(fā)澀。

    葬禮結束后，她走出殯儀館。天至黃昏，落日西沉，她和江逾白并排坐在轎車的后座。除了江逾白以外，無人能見到她的神情，淚水滑落臉頰，她伏到江逾白的肩頭，開始小聲抽泣。

    今天的葬禮意味著正式的分別。

    在林知夏的成長期，她幾乎沒有獲得過來自奶奶或外婆的疼愛，而沈昭華恰好填補了空缺。她溫和、慈祥、博學、教導有方，也是林知夏的提燈人。

    “人的壽命只有幾十年，”林知夏帶著哭腔說，“時間過得太快了。”

    江逾白語聲緩慢：“沈老師說過，你記得她，就等于她沒走。我們去水族館秋游的那天……”

    林知夏應聲道：“老師給了我聯(lián)系方式?！?/br>
    對于當年的種種往事，江逾白只有一些隱約的印象。他根據模糊的記憶引導林知夏：“你參觀實驗室，她和你拉勾?！?/br>
    “還給我辦了助理研究員的校園卡，”林知夏閉上眼睛，“然后我就能去大學圖書館找書了，還能用學校的電腦免費上網，那天我好開心。”

    無需江逾白提醒，林知夏自接自話：“她指導我發(fā)表了第一篇論文，送給我一筆獎金……后來我想做量子計算，她繼續(xù)鼓勵我，幫我聯(lián)系了谷立凱……”

    往日的場景清晰浮現(xiàn)于腦海。十多年前，沈昭華坐在她的辦公室里，遞給林知夏一份文件，記錄了量子計算的研究前景。文件的正中央放著一塊草莓糖，那是沈老師給的糖，很甜，很好吃。

    “你是她的學生，”江逾白的嗓音愈顯低沉，“她會在天上看著你?！?/br>
    風停止了，光影斜照，他蒙住她的眼睛，淚水落在他的掌心。

    *

    江逾白的安慰，林知夏都聽進去了。

    因為她特殊的記憶力，每個人都能在她的心底永存。作為沈昭華的學生，她也會傳承類似的理念——從這個方向考慮，她確實好受了許多。

    隔天一早，林知夏照常上班。

    生活逐漸平靜，工作依然忙碌。