我總會帶上那本沒看完的石黑一雄的小說一同赴約。一坐下我就拿出小說，試圖讓文字通過視線走進我的腦袋里。然而這些字仿佛在走高空懸索一樣樣顫顫巍巍，總走不過來?？磦€兩三頁我就感到不耐煩，扔下書，坐著發(fā)呆。沒什么可想的，也想不出什么。

    這種生活進行了一個多月，又是一次約會的開頭，我習慣性拿出書，翻開，看到折角所在的頁碼是七十四頁，連全書的一半都沒到。我忽然很不滿意，不滿意這種慢速，這種遙遙無期。

    抬頭瞥到對面的相親對象，我沒由來地打了個冷顫，莫名其妙察覺自己呼吸的緩慢。我驚覺自己成了一頭驢子，腰上馱了超負荷的貨物，怎么也走不動。一直想著能走多遠走多遠，卻根本忘了回頭看看。一看就會發(fā)現(xiàn)，我身邊連個人影都沒有，根本不知道身上的負重歸屬于誰。書被我扔在腿邊，它已經(jīng)自覺地合上，封皮上寫著的“別讓我走”早預示了我的困境。

    我不想再假裝了，我說。她頭也沒抬，撇了撇嘴，說，這樣是最好的辦法了，至少能拖個一年半載，催我們結婚的時候我再說我瞧不上你，或者你瞧不上我，都行。然后我爸再給我找下一個對象，你爸再給你找下一個對象，我們再用相同的辦法拖延。

    她看起來很聰明，也對自己的方法很滿意。我問她，拖一輩子嗎？

    嗯？她說，抽空抬頭掃了我一眼，說，拖到我想結婚為止。

    我盯著她看了一會，說，這樣讓我感覺脖子上懸了把刀，總有一天要死。她像聽了笑話一樣笑了起來，用一種刻薄的搞怪語調(diào)說，想想非洲饑餓的兒童，想想大山里吃不上飯的孩子，你會覺得你脖子上那把刀鈍得跟羽毛差不多。她抬眼看向我的同時說，小少爺。眼神里的意思再明顯不過，幾乎等同于直接說出來——她看不起我，認為我很幼稚。

    我以前很怕這種感覺。我不管她丟過來的刺，自顧自地說，為了緩解這種害怕我就想能拖一天算一天。擺脫一種情緒最有效的方法就是用另一種更激烈的情緒掩蓋它。反正我活得輕而易舉，總有找到快樂的辦法。過掉一天算一天，問題不解決好像也沒什么影響。

    可現(xiàn)在我覺得這個方法爛死了，我說，沒意思。明明是不想要的東西，卻非得拿在手上才安心，只是因為從一開始就有人把這個東西放在了我的手上，以此來證明我持有它的合法性。這種安心又不是什么真正的安心，像毒品一樣上癮。

    我簡直跟一頭驢沒有區(qū)別。因為是驢，必須馱東西，總得馱東西，不馱東西就不是一頭好驢。以前有人跟我說過世界上沒有多少人能夠反抗生活，我那時候非常本能地排斥這種判斷。

    驢會反抗嗎？別的不好說，能肯定的是驢反抗之后就不再是一頭好驢了。我的恐懼大概就是源自對“好”的患得患失。但是我現(xiàn)在感覺當一頭壞驢可能也壞不到哪里去。

    我付了賬離開，懶得關心相親對象會怎么想我，或許能跟我心靈相通，或許認定我是個神經(jīng)病，或許以為我講了一段關于驢的繞口令，再或者我成了她記憶里唯一一個想當壞驢子的人。

    第26章

    此時此刻我?guī)缀醺惺艿搅四撤N轟轟烈烈的氛圍，仿佛我做出了什么偉大無比的舉動。借著這股子勁頭，這回趕在被我爸“制裁”之前，我主動打電話過去斷了自己的后路。

    我學到了他的開門見山，連句問候也沒有，直奔主題。我告訴他我這輩子不會結婚，不會跟女人談戀愛。就算我愛慕的對象不是楚悉，我說，也絕對是個男人，所以您別用他威脅我，沒什么用的。我聽到他的呼吸聲，我知道吐出來的氣息一定拖著一串嚴苛的話。我不想聽，不聽也知道他會說什么。

    像我爸這種父親都沒什么創(chuàng)意，就那一套方法——從不浪費時間有來有往，只信奉等級嚴密的向下管理，不服從就制裁，不論要制裁的對象是別人還是我。他堅信他用大半輩子積累出來的資源有無限的力量，畢竟早就在別處驗證過無數(shù)次。于是我搶在前面說，我知道您會怎么做，停了我的信用卡，把我掃地出門，再收回您給過我的一切。我全部接受，今天就搬出去。

    我一口氣說完，一秒未等立即掛斷了電話。我感到自己的心臟加速狂跳，仿佛一顆在地上彈動的乒乓球，越是彈不起來，倒彈得越快。

    “我是個自由人了”這個結論在我腦袋里響個不停。接著我的眼前出現(xiàn)了一幅熟悉的畫面——望不到邊際的農(nóng)田、七零八落的矮房、灰撲撲的麻將館和被斬斷大部分的煙囪還有一堆黑白照片里唯一一張沒發(fā)揮出彩色照相機能力的彩色照片。

    語言和圖像是一對一聯(lián)動的，每個單詞都有對應的形象，每個人的都掌握一套獨一無二的詞語畫面配對庫。此時此刻我意識到，不知道從什么時候開始，“自由”和楚悉的老家被我配成了對子。偏偏對他來說那里是最不自由的地方。

    我認為自己長上了翅膀，想要飛一飛，自然而然地將他的家鄉(xiāng)選為了目的地。我訂了最近的一趟航班，三個小時后起飛，倒也不趕，反正沒什么行李可收拾，只要安頓好家里除了我之外唯一的活物阿蓋就好。

    打開衣柜、儲物柜、看向屋子里四處的陳設——只要能進入我的視線的物品仿佛都不屬于我。我感到所有“我的東西”都有我爸的股份，驢脾氣上頭，一件也不想帶走。