他把鑰匙都送人了，跟我一起打包送給的別人。

    我索要這本書正好給了樊憶川除大學(xué)教師日常生活以外的講述靈感。他說(shuō)ishiguro（樊憶川記不明確這位日裔英國(guó)小說(shuō)家的中文譯名）得諾獎(jiǎng)的同一天，他正在桃園機(jī)場(chǎng)等待飛機(jī)，手里拿的就是這本書。他的講述沒(méi)頭沒(méi)尾，沒(méi)有通過(guò)這個(gè)勉強(qiáng)可以稱為“巧合”的故事給出一個(gè)什么結(jié)論。

    我控制不住地去好奇楚悉的這本書是什么樣子，有沒(méi)有什么故事。可以肯定的是上面絕對(duì)沒(méi)有密不透風(fēng)的標(biāo)注。

    楚悉把什么都整理得干干凈凈，喜歡保持物品的原狀。至少不會(huì)刻意為任何一件物品添加除了其本身自然衰老外的痕跡。因此他的所有物放多長(zhǎng)時(shí)間也像新的一樣，一眼看上去沒(méi)有破綻。我在他老家翻過(guò)過(guò)他小時(shí)候的教科書，名字寫得非常小，放在扉頁(yè)的右下角，書里也幾乎沒(méi)有任何標(biāo)記。我卻記得我把歷史課本里朱元璋的臉涂成過(guò)全黑色，也在語(yǔ)文課本里李白和杜甫之間畫上過(guò)紅色波浪線。

    樊憶川說(shuō)最近有個(gè)學(xué)生總纏著他，讓他頭疼。這是他的故事里新出現(xiàn)的一個(gè)人物，而這位學(xué)生顯然不是在進(jìn)入他故事里的這天才變成了他的學(xué)生，說(shuō)明從那附近的某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始這個(gè)學(xué)生對(duì)他產(chǎn)生了一些意義。

    并且這位學(xué)生的出現(xiàn)率不低，雖然每一次都是相同的情節(jié)。他又要請(qǐng)我吃飯，樊憶川說(shuō)。

    男的女的？我問(wèn)他。男孩，樊憶川說(shuō)。長(zhǎng)得帥嗎？我說(shuō)。樊憶川十分認(rèn)真地對(duì)待了我的問(wèn)題，皺著眉想了想，然后一歪頭，說(shuō)，算是。他喜歡你，我隨口說(shuō)道。

    他大驚失色地?fù)u了搖頭，不可能，他說(shuō)，你想多了，他就是為了GPA而已。我說(shuō)了句要去上廁所，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。

    我當(dāng)然無(wú)法從樊憶川不夾雜個(gè)人感情而只敘述時(shí)間經(jīng)過(guò)結(jié)果的描述里體會(huì)出他的學(xué)生對(duì)他有沒(méi)有意思。這么說(shuō)只是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)生出現(xiàn)得太頻繁，而我已經(jīng)聽(tīng)膩了。

    還好在他把所有可講的事情講完前我被“允許”離開(kāi)醫(yī)院了，雖然我的處境沒(méi)什么實(shí)際的改善，絕談不上“恢復(fù)自由”，出院當(dāng)天只是從醫(yī)生被轉(zhuǎn)交到我爸的司機(jī)手上，他會(huì)送我回家，之后誰(shuí)來(lái)監(jiān)視我我暫時(shí)沒(méi)有頭緒。總會(huì)有個(gè)誰(shuí)的，就像高二那年從天而降，不對(duì)，從哪里灰頭土臉跑來(lái)的楚悉一樣。

    辦出院手續(xù)的早上樊憶川又來(lái)了。他來(lái)的時(shí)候我正坐在正對(duì)著醫(yī)院大門的等候椅上發(fā)呆，同時(shí)有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著我旁邊的老爺爺跟我講（倒也不一定是跟我講，他沒(méi)看我，跟我一樣目視前方，只是這段座椅上只有我們兩個(gè)人而已）如果兩個(gè)平行世界里的“你”見(jiàn)面了，肯定有一個(gè)人會(huì)消失，不知道怎么講到了蘋果可以毀滅地球的假說(shuō)。雖然他的女兒一直在阻攔他，但是僅僅是拍拍他的胳膊讓他不要說(shuō)話了，或者讓他喝一口水，但并不能連續(xù)地捂住他的嘴。

    這個(gè)假說(shuō)是誰(shuí)提出來(lái)的？我盯著醫(yī)院前面停下來(lái)的一輛黑色轎車，問(wèn)道。我，老爺爺說(shuō)。

    接著樊憶川就走了過(guò)來(lái)，我大概因?yàn)榭吹酵饷娴年?yáng)光、聽(tīng)到狂躁的車?yán)嚷?、又被一個(gè)物理學(xué)家告知了沒(méi)有正式發(fā)表過(guò)的蘋果假說(shuō)而生出點(diǎn)不愿意深究未來(lái)的暫時(shí)性快樂(lè)。

    你怎么這么閑？我仰頭對(duì)樊憶川說(shuō)，你是不是早就被學(xué)校開(kāi)除了然后一直騙我。我今天早上沒(méi)課，他說(shuō)。我哦了一聲，屁股往前蹭了蹭，靠著椅背閉上了眼。

    走出醫(yī)院時(shí)，我在門口摔了一跤。樊憶川和司機(jī)一左一右扶我起來(lái)。樊憶川突然說(shuō)，重力是物質(zhì)對(duì)孤獨(dú)的反應(yīng)[1]，你反應(yīng)過(guò)度了。我沖他翻了個(gè)白眼，說(shuō)，腿軟是我的身體對(duì)饑餓的反應(yīng)。他笑出了聲，非常直白地夸贊我道，容禮，你永遠(yuǎn)這么可愛(ài)。

    我甩開(kāi)他和司機(jī)攙扶我的手，往下走。他跟上我，問(wèn)我要不要先去吃點(diǎn)東西，說(shuō)著扭頭看了眼保鏢似的跟在我另一邊的司機(jī)。他說(shuō)，您想去哪里吃？我說(shuō)我要想想，司機(jī)說(shuō)了聲他先去把車開(kāi)來(lái)就在褲腰上車鑰匙噼里啪啦的奏鳴曲中先退場(chǎng)了。

    我停下腳步，站定在第三級(jí)臺(tái)階上，站了好半天，看了眼樊憶川。想好了？他問(wèn)。我皺著眉捂住了右臉，他大概以為我在扮鬼臉，笑著說(shuō)，心情這么好？我要去拔牙，我說(shuō)。什么？他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。我得把智齒拔了，我說(shuō)，不然我真的會(huì)疼死。

    [1]電影the half of it 的臺(tái)詞

    第25章

    我沒(méi)去拔牙也沒(méi)去吃飯，用一句聽(tīng)起來(lái)不像開(kāi)玩笑的“逗你玩的”和樊憶川在醫(yī)院門口分道揚(yáng)鑣。

    我暫時(shí)沒(méi)有自由行動(dòng)的資格，直接被司機(jī)帶回了我爸的住處。說(shuō)是他的住處也不百分百正確，從產(chǎn)權(quán)上來(lái)說(shuō)，我住過(guò)的絕大部分房子都是他的住處，可是這里真正的住戶只是高中時(shí)期的楚悉還有我而已。高中畢業(yè)了我和他從這里搬出去之后就成了個(gè)空房子，沒(méi)人住，只有保潔每周來(lái)打掃衛(wèi)生。

    路上我跟司機(jī)說(shuō)我不想回南城的家。因?yàn)榉孔記](méi)人住，就不能稱之為房子。一處十幾年沒(méi)人住過(guò)的房子，顯然不是能讓我心情舒適的場(chǎng)所。車依舊沿著當(dāng)前的路飛馳，離我想回去的家越來(lái)越遠(yuǎn)。司機(jī)跟我說(shuō)，容總在那等您。

    前方有個(gè)非比尋常的畫面即將在我眼前展開(kāi)——回一個(gè)很久沒(méi)回過(guò)的家，見(jiàn)一個(gè)也是很久沒(méi)見(jiàn)到過(guò)面的人。

    一開(kāi)門我就聽(tīng)到二樓傳來(lái)他的聲音。來(lái)書房，我爸說(shuō)。我以為看到他我至少會(huì)感受到些什么，不至于多強(qiáng)烈，但和沒(méi)有絕對(duì)平靜的海面一樣，這樣的動(dòng)態(tài)是科學(xué)的，靜止并不真實(shí)存在。視線捕捉到他的瞬間我確實(shí)怔了一下，這一怔嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)與他無(wú)關(guān)，落點(diǎn)彈回我自己的身上，是從我到他再反到我的折線。