后視鏡里的李梅和趙凱也是紅著眼眶一言不發(fā)。

    街上未拉掉電閘的霓虹閃進(jìn)車窗，映在少年輪廓越發(fā)分明的側(cè)臉上。北小武也什么都不問，一眼不眨地盯著窗外。

    北小武只猜到是奶奶出了事，他剛才戴著耳機打了個盹兒，且做了一個格外詭異清晰的夢。

    夢中，北天貴一身臟污，穿著橘紅色的工裝褲，手里拿著大號的扳手，汗津津的頭發(fā)貼在額頭看起來臟兮兮很疲憊，但眼神清亮濃眉緊蹙。

    他還是慣常那副表情，對別人總是笑呵呵的，對北小武卻板著臉拿老子的架子。

    “你個臭小子，都什么時候了，還在這兒睡！還不去看你奶奶！”這話明明是夢中的那個人說的，卻又像是在耳邊般真刻。

    小時候北天貴晚回家，一看到小武趴在桌子上睡，就說，“你個臭小子，都什么時候了，還在這兒睡?！?/br>
    說完，他會帶著一身終年不散的機油味靠近北小武，躬下身摸摸他的頭發(fā)、捏捏他的耳垂。運氣好的話，北小武還能從他那得到一個勉強算是親吻的親吻。

    其實，大多數(shù)時候北小武都醒著，但有時候太困、有時候太懶、有時候就是單純貪戀一點爸爸身上的味道。他總是緊閉著眼睛，繼續(xù)裝睡。

    直到北天貴彎腰將他抱起，轉(zhuǎn)身放上床鋪，再蓋上被子，拉熄了燈，他才露出一個肆無忌憚的甜蜜微笑。

    男孩和單身父親間的關(guān)系很微妙，沒有太多的言語與肢體接觸。北天貴要做的就是極盡所能地告訴北小武什么是對的，卻很少有耐心告訴他該怎么做。

    他要求北小武學(xué)習(xí)成績要好，不能被胡同里的小子們欺負(fù)，常說：“如果誰欺負(fù)你你就打回去?！?/br>
    他自己卻在外人那像個軟包子，總是善心大發(fā)，路過婆婆的菜攤不管剩下什么菜一網(wǎng)兜全提回家，社區(qū)人手不夠免費在胡同口安裝公告欄，最看不得學(xué)生因為沒錢讀不起書，每年都要借出去好多錢。

    每周一次去澡堂泡澡，是父子倆難得的親密時刻。徹徹底底地坦誠相見，話語不多，卻偶爾能在水霧彌漫中看到北天貴微笑著、樂呵呵地夸北小武長大了。

    夢中北天貴拿著扳手捅了捅北小武的胳膊，“去看你奶奶??！”

    北小武驚醒后，確實隱約聽到呼嘯遠(yuǎn)去的急救車。他連忙從門里出來，就看到神情恍惚的薛曼和老北家院子里狼藉的腳印。

    北天貴總說，心血管不好的人冬天要格外注意保暖，為此給鋪著地暖的家里又安了空調(diào)、買了暖風(fēng)扇。卻沒想到奶奶還是遇到了不測，最終打了急救。

    北小武雙手?jǐn)Q在一起，指甲在虎口出掐出深深淺淺的痕跡。他知道如果真是奶奶出了問題，那自己怎么哭鬧都是沒有用的。

    北小武側(cè)頭，看了看薛曼，問：“薛阿姨，給我爸爸打電話了嗎？”

    恰在此時，迎面駛來一輛夜間才可入城的大貨車，車燈亮光穿過擋風(fēng)玻璃映在薛曼的臉上，一顆豆大的淚珠毫無征兆地滾落下來。

    啪嗒，那淚珠跌在薛曼手背，她連忙擦去，隨后就再也抑制不住地痛哭了起來。

    車子繼續(xù)行駛中，大貨車擦身而過，車廂里一時陷入黑暗。

    前排副駕駛上，李梅被這突如其來的哭聲引誘，壓抑了好久的情緒也難以抑制地爆發(fā)出來。

    那個暑假，要不是北天貴給她的八千塊錢，她就要失學(xué)，后來得了這筆錢的周轉(zhuǎn)再加上特困生的補助和獎學(xué)金，她才能順利讀完大學(xué)回家鄉(xiāng)工作。

    她還記得去派出所報道的第一天，在胡同口遇到北天貴。北天貴開著他那輛破皮卡，載了她一截，把她還回去的錢退了回來。

    他說當(dāng)初給錢的時候就沒想著要回去，以后在基層工作遇到?jīng)]飯吃沒水喝的人，就用這錢請他們吃頓好的……

    北小武胸口像是被什么東西堵住了，一時又痛又慌，他怒罵自己反應(yīng)過慢，怪自己搞錯了時間線。能大半夜讓民|警出現(xiàn)在自己家里的，并不是奶奶突發(fā)疾病。

    而是他們的出現(xiàn)才誘發(fā)了奶奶被急救拉走！

    “是我爸爸？”北小武夢中被北天貴用扳手捅過的胳膊突然變得僵硬，卻神經(jīng)敏銳地感覺到一股鉆心的疼痛從那處漫射到四肢百骸。

    “我爸，他怎么了？”北小武下巴頦難以抑制地微微發(fā)顫，聲音已經(jīng)不是他自己的。

    嗚嗚嗚的哭聲不斷，基層民|警的面包車在幾近無人的街頭狂奔。片刻之后風(fēng)雪之中，車到了醫(yī)院側(cè)門。

    姜萊已經(jīng)被凍得四肢麻木，雖然只是短短的幾分鐘，卻像是經(jīng)歷了幾個世紀(jì)。

    面包車后門緩緩拉開，北小武像被激怒的猛獸，胸口猛烈起伏、大步流星。

    “人呢？”轉(zhuǎn)眼，北小武已經(jīng)立在姜萊對面。

    姜萊眼眶通紅，看著同樣眼眶發(fā)紅的男孩，萬千情緒一時翻卷而來。

    他喉頭哽咽，仰天空望一眼，伸手拉過北小武的脖子，把人按進(jìn)了自己的懷里。

    兩個少年，一個冰冷僵硬，一個熱氣騰騰?？M繞在他們周圍的雪片如暗夜精靈，打著璇兒腳步輕盈。而此刻再也無人欣賞它們。

    “人呢？”北小武掘強地推開姜萊，兩人間的距離迅速拉開到一尺多，少年眼里不知何時已經(jīng)含著一泡隨時都能滾落的熱淚。

    告知家屬真相是值班民警今晚接到的任務(wù)，雖然非常不想把這個噩耗說出口，卻也不得不說。