我不是同性戀。我們?cè)钠疬^(guò)相關(guān)話題，你表現(xiàn)得比我包容。你包容得很理性，很冷靜，很不帶感情。

    “可以理解，生物界總有這種狀況發(fā)生。只要不發(fā)生在我身上就好了，你管別人怎么過(guò)?！蹦闶沁@么對(duì)我說(shuō)的。

    但沒(méi)事，我想。你對(duì)感情一向不上心，你更換女友速度比我還快。我打電話找你，你接起來(lái)就會(huì)第一時(shí)間過(guò)來(lái)。為此你分過(guò)幾次手，你看上去絲毫不在意。有時(shí)你放下手機(jī)看著我，笑著聳肩，很散又漫不經(jīng)心。你單手拉過(guò)我的肩膀，熟稔又自如地搭著，一邊走，一邊說(shuō)那些陳腔濫調(diào)，“沒(méi)事，女人如手足，兄弟如衣服。我可以殘疾，但我不能裸奔，對(duì)不對(duì)？”

    你這樣說(shuō)著，一如那年在新西蘭的酒館，三杯酒如此之烈，幾乎灼傷我。

    那是二十歲，新西蘭的第三個(gè)夜晚，一家小酒館。趁酒意，我問(wèn)你，徐皓，你覺(jué)得我重要嗎？

    其實(shí)我這話問(wèn)得很可笑，但你沒(méi)有介意。你酒量不行，酒品還可。你斜倚在座位上，在昏暗的燭光中看著我，沉靜得很反常，專注得很反常。很久之后你對(duì)我說(shuō)，閆澤，你很重要。

    你會(huì)這樣說(shuō)話，說(shuō)明你醉了。

    我同樣被酒勁頂?shù)秒y受，繼續(xù)問(wèn)，比你的女友們都重要嗎？

    你笑了，笑得有些詫異，偏又很篤定。你傾身拍了拍我的腿，一身酒氣，說(shuō)，廢話，你可是我一手培養(yǎng)起來(lái)的小前鋒，我犧牲好大，她們?cè)趺幢龋?/br>
    那下我可能也笑了。

    而后，你緩了一下神，繼續(xù)吐著酒氣對(duì)我說(shuō)，“閆澤，你跟別人不一樣，你這人看上去很野，好像有些紈绔習(xí)氣，但其實(shí)骨子里很傲慢，還很理想主義。之前我看你有讀詩(shī)，浪漫派詩(shī)歌，對(duì)吧？有一句你對(duì)我念起過(guò)，最后一句，‘withsileears’，拜倫的一首分別詩(shī)，為什么要對(duì)我說(shuō)這個(gè)？我不明白?！?/br>
    耳邊爵士樂(lè)輕描淡寫(xiě)地跳著調(diào)，你在我酒意蒸騰的視線中緩慢點(diǎn)起一根煙，眉宇間少年時(shí)代的特征部分保留下來(lái)，頸部喉結(jié)分明，手指筆直，亦有開(kāi)始偏向一個(gè)成熟男人的輪廓。

    你皺著眉頭說(shuō)，話語(yǔ)不甚清楚，但人喝醉有時(shí)就常會(huì)這樣，態(tài)度真誠(chéng)到近乎赤裸，你吞吐著煙氣對(duì)我說(shuō)，“如果真有面臨分別的那一天，我想象不出來(lái)，但如果真有，那肯定是件大事。……說(shuō)不定是我得癌癥了，或是地球要玩完了，也可能是我們老得浪不動(dòng)了?？傊日嬗心敲匆惶?，我們就來(lái)這，”你說(shuō)著，用拿著煙的手點(diǎn)了點(diǎn)桌子，“就來(lái)tekapo圈一塊地放羊，我叫上你，帶幾只從小養(yǎng)大的狗和馬，去打獵、開(kāi)荒，要活得像中世紀(jì)還不知道工業(yè)革命為何物的野蠻人。我發(fā)誓我會(huì)叫上你，閆澤，到那時(shí)你要跟我走，別拒絕我?！?/br>
    我沒(méi)講話，一味地喝酒。太陽(yáng)xue被酒勁頂?shù)冒l(fā)脹。

    你的目光直接又不夠清醒，永遠(yuǎn)不知什么是憂愁的，穿過(guò)酒館桌臺(tái)上那根燒過(guò)一半的蠟燭看向我，是在詢問(wèn)我是否愿意一起變老。隨后三杯酒下去如此之烈，是真的灼傷了我。

    后來(lái)么，很快，我沒(méi)想到你也會(huì)跟一個(gè)女人陷入一段名為愛(ài)情的關(guān)系中。

    二十一歲，你喜歡上一個(gè)女孩。你開(kāi)始整日心不在焉，電話不接，約酒不去，遞過(guò)來(lái)的煙也只是微笑著謝絕。

    你說(shuō)，不抽了，她不喜歡煙味。

    第一次，你沒(méi)說(shuō)多余的話，你沒(méi)說(shuō)這個(gè)她是誰(shuí)。

    我如溺水汲取氧氣那般過(guò)肺，在你樓下，一根接著一根耗了半盒煙下去。

    可我喜歡。

    你問(wèn)過(guò)我了么？

    她還不喜歡酒氣。

    我也喜歡。

    她不喜歡聽(tīng)你的陳腔濫調(diào)。

    我喜歡。

    她不喜歡你送的東西。

    我喜歡。

    她不喜歡你。

    拜倫先生，要我怎么說(shuō)。

    我約你，約不到人，她用你的手機(jī)給我打電話，裝作撥錯(cuò)號(hào)碼，裝作有事發(fā)生。

    這就是你喜歡的女孩，她有多煙塵、多普通、多媚俗，你知道么？你不知道。

    我無(wú)所謂這女的究竟什么貨色，她不是你第一個(gè)女朋友，也不會(huì)是最后一個(gè)。不要淪陷進(jìn)去，徐皓。我寧愿你的心永遠(yuǎn)自由，倘若余光里再?zèng)]有別人，我不會(huì)如此失控。

    那失控如同失重感。

    你也說(shuō)了，我可以做我一切想做的事，只要這件事切實(shí)際。

    你還說(shuō)了，我是你最重要的，朋友，如果末日來(lái)臨，你會(huì)叫我走的。

    遇到林瀟之后，我發(fā)瘋似的想證明這一點(diǎn)，毀了我吧，徐皓，請(qǐng)讓我毀滅。

    要讓每天都像沒(méi)有明天的末日，既沒(méi)有明天，末日又何談離別。

    后來(lái)么，你我決裂了，因?yàn)檫@個(gè)女人。

    我從你眼中看到憤怒和傷痛，我又何止憤怒和傷痛，我的靈魂被刮破了口子，你的眼淚幾乎將我溺斃其中，卻又不是為我而流。

    你說(shuō)，閆澤，以后別見(jiàn)了。

    我很想問(wèn)，那么末日呢？

    再后來(lái)外公知道了這件事，我索性向他承認(rèn)。

    外公派人告知你我的事，感情，還有關(guān)于深淵，聽(tīng)聞你對(duì)此感到非常厭惡，于是出國(guó)了。

    我開(kāi)始整日整夜地做夢(mèng)。

    夢(mèng)中我一遍一遍地提醒你，拜倫先生，還記得我們的末日嗎？

    你一副中世紀(jì)的面孔，飽經(jīng)滄桑，很冷靜，很疏離，同時(shí)又在微笑。你說(shuō)，什么末日，你不記得了么，往后全是明天。

    每當(dāng)這時(shí)我會(huì)驟然驚醒，面前joseph一張臉，關(guān)注且略顯悲傷地看著我。

    閉上他們這該死的眼睛，不要這樣看我。

    我不需要同情，也不需要被救治，我寧愿是你毀了我，同樣成就我活著。

    療養(yǎng)院待了一年半，我有好轉(zhuǎn)。

    而后我自由了。

    我保留了你的公寓，還有慣常默認(rèn)的兩個(gè)車位。聽(tīng)說(shuō)你在英國(guó)，日子過(guò)得還不錯(cuò)，且沒(méi)有回國(guó)的打算。

    我開(kāi)始著手擔(dān)起家里的工作，我開(kāi)始恢復(fù)常態(tài)，恢復(fù)社交。有時(shí)去你的公寓住幾天，全當(dāng)你隨時(shí)回來(lái)。我回避深淵的問(wèn)題，深淵是我一切陰暗面的指向，它龐大發(fā)脹又面目可憎，它會(huì)令你驚醒。而我想讓你明白，我可以很正常，并不非得是深淵。正如你所說(shuō)，我可以笑，可以每天不板著一張臉，可以將所有不重要的事情都拋之腦后，也可以面對(duì)明天。

    亦如拜倫詩(shī)中所寫(xiě)么：如果我再遇見(jiàn)你，隔著悠長(zhǎng)歲月，我該如何向你致敬？

    ‘withsileears.’

    不過(guò)拜倫先生，你從沒(méi)說(shuō)，有一天，你是會(huì)死去的。

    在醫(yī)院目睹你尸體的那一刻，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。

    你穿著手術(shù)服，裸露出墻灰色的手腳碗，血跡被處理過(guò)，頭發(fā)，頭發(fā)完全被剃光了。我在你頭骨右邊摸到了一片坎坷的碎粒，觸感幾乎令我感到驚異。

    我的深淵完全膨脹開(kāi)來(lái)，肆虐著生長(zhǎng)，令我眼前發(fā)黑，令我意識(shí)分裂開(kāi)來(lái)，無(wú)法毀滅，也無(wú)法再被毀滅。

    我想。

    如果我再遇見(jiàn)你。

    隔著悠長(zhǎng)歲月。

    我該如何，向你致敬？

    我又開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地做夢(mèng)。

    我渴望做夢(mèng)，強(qiáng)制性做夢(mèng)，你如幽靈伴我左右，而你確實(shí)該是幽靈。

    夢(mèng)中你我總無(wú)話可說(shuō)。你站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上看著我，一幅中世紀(jì)面孔，飽經(jīng)滄桑，又冷靜，又疏離。你背對(duì)著城堡外的海，不摻任何感情地向遠(yuǎn)方眺望。你在，漩渦從不會(huì)出現(xiàn)。遠(yuǎn)處可能有你的家鄉(xiāng)。

    我說(shuō)，拜倫先生，毀了我吧。

    你譏諷似的笑了，目光收回來(lái)一瞬，大概覺(jué)得我不可理喻。

    我就在夢(mèng)中凝望著你，你出現(xiàn)過(guò)很多次，又消失過(guò)很多次，你執(zhí)行了自己的死刑，又從末日中重生。你始終不肯毀了我。緘口不言就是你的原因。

    后來(lái)，有一次很奇怪，你竟然在夢(mèng)中開(kāi)始對(duì)我講話。

    你看上去比以往任何時(shí)刻都冷靜，更比以往任何時(shí)刻都顯得世故。你的目光緘默，理性，成熟，仿佛一只無(wú)形的手輕觸到我的夢(mèng)，突然神態(tài)不再譏諷，也不再覺(jué)得不可理喻。漸漸地，你像是真正從時(shí)間盡頭走回來(lái)，持續(xù)對(duì)我說(shuō)著什么，又被意識(shí)拉成奇怪的聲軌，好像蟲(chóng)鳴。

    夢(mèng)中，我的心臟如愿以償被剖開(kāi)，再回到?jīng)Q裂那夜。你的臉比墻灰更沒(méi)生氣，頭骨碎裂，眼里不是憤怒和傷痛。你看著我，像不認(rèn)識(shí)我那樣看著我，然后坐到我的身邊。你身體外側(cè)懸掛著我的心臟。

    你突然變得年長(zhǎng)起來(lái)，中世紀(jì)面孔在你臉上縱橫得更加深刻，你頸部喉結(jié)仍然分明，卻構(gòu)成更成熟的輪廓。你反復(fù)沉入夢(mèng)中，將現(xiàn)實(shí)界限淌成了一灘水。

    而我，清醒的時(shí)候沉睡著，沉睡的時(shí)候又清醒著。我有很多話對(duì)你說(shuō)，你略帶困惑，并不能聽(tīng)懂。我想說(shuō)，拜倫先生，如果不能毀滅我，就請(qǐng)留下來(lái)。

    留下來(lái)吧。

    我突然又聽(tīng)懂了你在說(shuō)什么。

    你說(shuō)，別用這樣的余生回憶我。

    這一刻，即使在夢(mèng)里，我都覺(jué)得可笑起來(lái)。你生于我的夢(mèng)中，我的夢(mèng)不會(huì)這樣講話。

    如此同時(shí)，我從未如此清醒地認(rèn)知到，死亡的實(shí)質(zhì)是什么。

    死亡不意味著末日，也不意味著離別。

    死亡的意義在于這一刻，我無(wú)法辨認(rèn)你是否真實(shí)存在過(guò)，我也無(wú)法辨認(rèn)生命在下一秒會(huì)載于什么介質(zhì)之上。

    說(shuō)實(shí)在的，倘若你不能毀滅我，那也不差我自己走一遭。

    我于廢墟中與這個(gè)虛無(wú)的世界訣別，我沒(méi)有非要等待什么，我當(dāng)然知道，即使你站在我面前，也無(wú)非是一場(chǎng)夢(mèng)罷了。

    夢(mèng)是時(shí)間反常的假象，是潛意識(shí)為爭(zhēng)取求生所做的一場(chǎng)騙局。我憑什么相信？

    直到，深淵的口子完全打開(kāi)，你從火光中蹣跚而行。

    你面容浮腫，沒(méi)有頭發(fā)，半身淌著水，軀體虛幻浸在火中，你叫我，閆澤。你給我滾進(jìn)來(lái)。

    我的夢(mèng)不會(huì)這樣講話，更不會(huì)如此憤怒傷痛地看著我。

    我確認(rèn)你死亡，如同確認(rèn)你曾經(jīng)活著。所以當(dāng)我的手穿過(guò)你的臉，連同這虛幻的火都是冷的。

    拜倫先生，你曾說(shuō)過(guò)，倘若面對(duì)末日，那里會(huì)是兩個(gè)人。

    就算不能一同老去，至少讓我沒(méi)有明天。

    沒(méi)有明天，末日何談離別。

    毀了我吧，我最后一次懇求你，毀了我吧。

    可你卻對(duì)我說(shuō)，活下去吧，閆澤。倘若我的記憶可以組成一個(gè)世界，你會(huì)在那個(gè)世界永生。

    你在我驚怔痛苦的視線中迅速燃燒殆盡，如木屑般散了去，仿佛沒(méi)存在過(guò)。

    再也沒(méi)有毀滅，再也沒(méi)有被毀滅。

    確實(shí)，死亡不是終點(diǎn)。終點(diǎn)是永恒停留的這一刻。

    我想。

    倘若我的記憶可以組成一個(gè)世界。