《一天》這部新的片子“鏡頭視角”與眾不同，謝蘭生在古堡度假時(shí)想到的就是這個(gè)。在一部電影當(dāng)中，或一部電視當(dāng)中，攝影機(jī)總相當(dāng)于“多出來(lái)的一個(gè)角色”，而導(dǎo)演們也沒(méi)可能只從角色的視角拍，來(lái)回切換太混亂了。但《一天》比較像紀(jì)錄片，謝蘭生想真實(shí)一點(diǎn)，他用了很長(zhǎng)時(shí)間才解決了這個(gè)問(wèn)題。

    媒介就是“某樣道具”“某樣?xùn)|西”，而是還是重要道具。

    例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里舉辦婚禮。攝影機(jī)全程拍下他們倆的結(jié)婚誓言，也拍到了對(duì)面扛著攝像機(jī)的婚禮攝影師，到了最后，通過(guò)剪輯，電影視角切至“婚禮攝影師”正扛著的攝影機(jī)，這時(shí)觀眾可以發(fā)現(xiàn)，此前“觀察”一對(duì)新人的目光是從祭臺(tái)上的戒指盒發(fā)出來(lái)的！是戒指盒在注視一切！也就是說(shuō)，之前攝影機(jī)的位置被擺上了戒指盒。當(dāng)然，電影觀眾意識(shí)不到這些視角的問(wèn)題，他們只會(huì)覺(jué)得整個(gè)場(chǎng)景更加逼真，可是專業(yè)的影評(píng)人通常可以洞悉技巧。

    其他篇章也是同樣。拍攝視角、觀察目光是某一樣重要道具。這些道具在看故事，而不是莫名多出的那個(gè)人。

    …………

    接著拍的是《生產(chǎn)》篇。

    主人公是一位mama，她想記住女兒誕生的那一天。

    她一大早開(kāi)始陣痛，一小時(shí)痛一分鐘，而后，半小時(shí)痛一分鐘、一刻鐘痛一分鐘、幾分鐘痛一分鐘……

    她的開(kāi)指十分遲緩，醫(yī)生上了人工破水，一段時(shí)間過(guò)去以后，她痛一分鐘，止一分鐘，醫(yī)生叫她好好呼吸，可是女主無(wú)法做到，一直憋著，因?yàn)樘戳?。胎兒心率掉?0，醫(yī)生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上產(chǎn)婦也叫：“姐妹！我這還有紅牛！”

    她終于能開(kāi)始生產(chǎn)了，助產(chǎn)士在旁邊按肚子，告訴她，哪時(shí)用力，哪時(shí)不用力，讓她憋氣，讓她“推”。

    經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一小時(shí)，她的女兒平安落地，發(fā)出啼哭。

    然而就在女主人公開(kāi)始放松的時(shí)候，她聽(tīng)到了婦產(chǎn)醫(yī)生心急如焚的吼叫聲：“血漿！血漿?。　?/br>
    這似乎是出事兒了。

    女主人公產(chǎn)后大出血了。

    它發(fā)生在產(chǎn)婦中的比例大約是5%到10%。2014年，產(chǎn)婦的死亡率在十萬(wàn)分之二十幾，其中，產(chǎn)后出血自己占1/3。

    女主人公的原因是生產(chǎn)過(guò)后宮縮乏力，最為常見(jiàn)的原因。正常來(lái)說(shuō)，胎盤(pán)剝離后，宮腔通過(guò)不斷收縮來(lái)回復(fù)到正常大小，zigong壁的血管壓縮，血被止住，同時(shí)因?yàn)楦吣隣顟B(tài)zigong形成大小血栓，幫助止血。然而人若宮縮乏力，可能大出血。

    隨后一片兵荒馬亂。

    插尿管、上監(jiān)護(hù)，掛止血藥、掛縮宮素，醫(yī)生用手按摩宮腔，不斷按摩內(nèi)部，接著又是用紗布來(lái)填充宮腔壓迫止血，再接著則是用球囊，結(jié)果，全部無(wú)效，血流奔涌。兩位醫(yī)生費(fèi)盡心思也沒(méi)摸出出血點(diǎn)來(lái)。

    她被推去介入手術(shù)，做血管栓塞。

    四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里里，醫(yī)院用的血漿已相當(dāng)于人體血液總量的兩倍，也就是說(shuō)，女主人公四小時(shí)內(nèi)全身的血換過(guò)兩次了。因?yàn)檠捅容^特效，醫(yī)院還去別處借了。

    女主人公的丈夫則跪在門(mén)口，扶著鐵門(mén)。

    “不行，”手術(shù)醫(yī)生果斷命令，“切了吧?！?/br>
    在zigong被切除以后，她的出血終于止了。

    可沒(méi)想到，晚上8點(diǎn)，女主人公的腹腔里被發(fā)現(xiàn)了到處是血。醫(yī)生下了病危通知，認(rèn)為血液可能已經(jīng)感染器官，引發(fā)衰竭。

    可她再次挺了過(guò)來(lái)。

    出院時(shí)，醫(yī)生告訴她：“你再不會(huì)來(lái)月經(jīng)了?！?/br>
    跟其他的篇章一樣，《生產(chǎn)》篇的最后一段也是主角對(duì)著鏡頭的自述。她也是由自己來(lái)扮演自己。

    她說(shuō)：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐懼，心驚rou跳，心有余悸。而且，因?yàn)槭ゲ糠制鞴伲疫€一度有些抑郁。但，當(dāng)見(jiàn)到那個(gè)問(wèn)題，我?guī)缀鯖](méi)任何猶豫，就選擇了生產(chǎn)那天?！?/br>
    頓頓，臉上帶著溫柔的笑，她又說(shuō)：“我的女兒平平庸庸，成績(jī)下游，甚至倒數(shù)，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的時(shí)候有些失望，又有的時(shí)候有些憤怒。但是，我想記住，不想忘了……我是冒著死亡風(fēng)險(xiǎn)才生下了這個(gè)女兒的，我想記住我多愛(ài)她。”

    愛(ài)她，遠(yuǎn)勝過(guò)于愛(ài)自己。

    想了想，她又說(shuō)：“現(xiàn)在，我認(rèn)為這世界上最美的詞是‘母子平安’。”

    …………

    拍完《別離》《生產(chǎn)》，謝蘭生又繼續(xù)拍了《攜手》——女主人公想要記住她當(dāng)妻子的那一天，還有《分道》——女主人公想要記住自己離婚、“重獲自由”的那一天。

    因?yàn)檠輪T并不專業(yè)，謝蘭生又專門(mén)用了一些非常規(guī)的方式，比如一直開(kāi)著攝影機(jī)，讓演員們習(xí)慣鏡頭、習(xí)慣拍攝，再比如，并不強(qiáng)迫這些演員逐字逐句地念臺(tái)詞，還請(qǐng)來(lái)了配音演員專門(mén)教大家念臺(tái)詞，以及……

    謝蘭生早就發(fā)現(xiàn)，非專業(yè)演員的第一遍往往效果就是最好的，NG也沒(méi)用，NG兩次還是不行他就可以放棄了，于是，《一天》進(jìn)展極快，才10月末，一半故事就拍好了。

    第129章《去岳陽(yáng)》（二十）