婚后，一路沉默的小夫妻徒步走著去爸媽家，參加“聚餐”。在那里，他們會(huì)被第一次催生。

    因?yàn)樘鞖夥浅：?，一開(kāi)始就不大順利。

    攝影機(jī)被凍關(guān)機(jī)了。

    “呃，”于千子說(shuō)，“謝導(dǎo)，今兒這天太冷了，嚯……要不改成拍內(nèi)景吧？”

    “不行，”謝蘭生說(shuō)，“北京冬天越來(lái)越冷，咱們不能冒這個(gè)險(xiǎn)?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)眸，“小紅小綠，會(huì)拾柴嗎？在三腳架前生堆火，讓祁大攝在后面拍。我看酒店的服務(wù)生天天拎著一個(gè)鐵桶，借一個(gè)來(lái)。”今天天氣涼颼颼的，風(fēng)卻沒(méi)有，適合生火。不過(guò)，謝蘭生還挺擔(dān)心會(huì)突然來(lái)風(fēng)刮走樹(shù)枝的，放在桶里比較安全。

    小紅小綠說(shuō)：“不會(huì)……”

    《圓滿(mǎn)》的現(xiàn)場(chǎng)副導(dǎo)演正好是從鄉(xiāng)里來(lái)的，她聞言喊：“我能幫忙?。?！”這是一個(gè)潑辣女生，叫賈婷，才剛從北廣畢業(yè)，也是一個(gè)學(xué)導(dǎo)演的，想過(guò)來(lái)攢攢經(jīng)驗(yàn)。高三畢業(yè)后，因?yàn)閿?shù)學(xué)太差勁了她打算考美術(shù)院校，而后，在美術(shù)高考班里她認(rèn)識(shí)了一個(gè)同學(xué)，那個(gè)男生要學(xué)導(dǎo)演還說(shuō)賈婷考不上的，于是賈婷一怒之下也說(shuō)要上廣播學(xué)院，反正美術(shù)還是導(dǎo)演對(duì)她來(lái)說(shuō)全都一樣，最后她還真考上了，對(duì)方卻沒(méi)考上，這個(gè)性子可見(jiàn)一斑。

    “等等?！敝x蘭生又想了想：“還是燒點(diǎn)熱水來(lái)吧，用酒店的暖瓶裝著。再買(mǎi)兩個(gè)大熱水袋，到時(shí)候用毛巾捂好在攝影機(jī)兩邊按著，試試看?！比绻杏镁秃昧?，這樣總比生火容易。

    小紅小綠：“行！”

    祁勇把手揣在袖子里，說(shuō)：“咝……那咱們就等等他們?！?/br>
    “不等，”謝蘭生說(shuō)，“他們回來(lái)都哪一年了？他們要先回酒店去，再燒熱水壺、灌熱水袋，太費(fèi)勁了?！?/br>
    祁勇懵了：“那現(xiàn)在……？”攝影機(jī)都凍關(guān)機(jī)了！

    “……”謝蘭生把攝影機(jī)的遮光罩兒給拆下來(lái)，接著，他跪坐在地上，拉開(kāi)自己的羽絨服，一手摟著攝影機(jī)，一手掀起毛衣，把攝影機(jī)往里頭塞。

    他的毛衣十分寬大，是他mama親手織的。

    勉勉強(qiáng)強(qiáng)塞了大半，謝蘭生又合上羽絨服，幾根細(xì)瘦的手指頭用力攏著兩邊拉鏈。

    冰冰涼涼的攝影機(jī)貼著rou，讓他差點(diǎn)大叫出來(lái)。

    “喂！謝導(dǎo)！”祁勇還有于千子等看著蘭生全都驚呆了。

    謝蘭生他跪在地上，低頭看地，棕色毛衣被撐起來(lái)，有些滑稽，但眾人卻只覺(jué)震撼。

    “一上午呢，能不耽誤就不耽誤?！敝x蘭生還捂著設(shè)備，說(shuō)，“有干等著的時(shí)間，還不如把幾個(gè)比較難的場(chǎng)景多拍幾次，或者多給后期剪輯還有配光留點(diǎn)時(shí)間，電影永遠(yuǎn)還能更好。于千子，你也是個(gè)當(dāng)導(dǎo)演的，記著，不管是趕電影展覽，還是趕電影公映，千萬(wàn)不要遇到困難就停機(jī)了，就歇著了。想要辦法克服克服，不要總是干等著，能多一天就是一天，能好一點(diǎn)就是一點(diǎn)。拍電影啊，就要經(jīng)歷九九八十一難，如果干等著，你到最后必定發(fā)現(xiàn)你的電影拍不完了?！?/br>
    于千子：“……啊，我明白。謝謝謝導(dǎo)?！?/br>
    抱著攝影機(jī)捂了會(huì)兒，謝蘭生的肚子麻了。他把設(shè)備又拿出來(lái)，這回真的能開(kāi)機(jī)了。

    “嘿，”謝蘭生說(shuō)，“來(lái)，再拍一鏡?！?/br>
    于千子有一些嚴(yán)肅，說(shuō)：“好?！?/br>
    這一上午，謝蘭生用他的溫度把攝影機(jī)焐熱三次，小紅小綠還有賈婷才終于是趕回來(lái)了。他們拎著一紅一藍(lán)兩個(gè)牡丹的大暖瓶，灌滿(mǎn)兩個(gè)帶斜紋的膠皮制的熱水袋，一人選了一個(gè)邊站，用熱水袋貼攝影機(jī)。

    而后，每回水變涼了，他們就捧起暖瓶倒水。

    于千子給他們幾個(gè)講謝蘭生舍身焐機(jī)器，小紅小綠尤其賈婷全都有些被嚇到了。

    謝蘭生想：以后都要備熱水袋，不只是為攝影機(jī)，還是為膠片。等過(guò)幾天，零下15度以后，賽璐珞會(huì)因嚴(yán)寒與低濕度而帶上靜電，曝光過(guò)的膠片則會(huì)偷偷摸摸出現(xiàn)光痕，因此，對(duì)正在拍的膠片，還有已拍完的膠片，導(dǎo)演都要嚴(yán)格保證膠片周?chē)臏囟?，這是蘭生幾年前拍《黑白》時(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

    拍電影，就是不停遇到意外，再解決意外。

    …………

    錄音岑晨一如既往地專(zhuān)注和認(rèn)真負(fù)責(zé)。

    他帶著耳麥，動(dòng)不動(dòng)就大吼一句：“天上有鳥(niǎo)飛過(guò)去了！重來(lái)！”“兩個(gè)道具碰了一下！重來(lái)！”謝蘭生沒(méi)注意到的岑參都能聽(tīng)得到。

    然而到了某個(gè)時(shí)間，岑晨表情明顯不對(duì)，顯得很猶豫，跟之前的自信果斷完完全全不一樣了。

    他皺著眉，抿著唇，緊張兮兮地聽(tīng)錄音，又用手指按住耳麥。

    謝蘭生都覺(jué)得不對(duì)，停下拍攝，問(wèn)：“岑晨，怎么了？”

    岑晨沒(méi)說(shuō)話(huà)，又從他的聲音背包拿出另外一副耳機(jī)，再次監(jiān)聽(tīng)。最后，岑晨終于確認(rèn)了什么，抬頭，聲音有些絕望地道：“謝導(dǎo)，錄音機(jī)壞了。”

    “……?。俊敝x蘭生趕緊過(guò)去。

    “真的，聲音一直斷斷續(xù)續(xù)，而且傳來(lái)失真噪音，就是碎裂聲，這可能是線(xiàn)材壞了，要重新焊里面接頭?！贬糠浅?zhuān)業(yè)，一邊說(shuō)著，還一邊用一塊膠布貼在接頭的套管上，做標(biāo)記。

    聽(tīng)完發(fā)現(xiàn)竟是真的，謝蘭生的頭皮一麻，問(wèn)：“這玩意兒才用一年！為什么就突然壞了？”