而且還是得到了在這個(gè)領(lǐng)域最權(quán)威的專家承認(rèn)。

    說起來，他本來也并不知道自己叫“獨(dú)立電影人”，是王先進(jìn)這個(gè)教授告訴他的這個(gè)名詞。王先進(jìn)說，在美國的本世紀(jì)中，八大公司壟斷好萊塢并形成了嚴(yán)格套路，一切瞄準(zhǔn)受眾市場(chǎng)，以期獲得最大利潤，于是一批電影人就自籌資金自己攝制，擺脫了“八大”的控制，拍出許多與商業(yè)片截然不同的電影來，被稱為“獨(dú)立電影人”，而謝蘭生這中國的“獨(dú)立電影人”又有著更多意味。

    謝蘭生也不大知道百年后的電影史會(huì)如何書寫他這種人——最早的獨(dú)立電影人。

    是熱血？還是莽撞？是正面的，還是負(fù)面的？

    其實(shí)最早，謝蘭生就只是想拍他喜歡的內(nèi)容而已，和寫小說一樣，制片廠要論資排輩，“破窗而入”的學(xué)長們與原先那批老導(dǎo)演們一起壟斷電影廠標(biāo)，加上審查無比嚴(yán)格，他等不了了。然而，仔細(xì)想想，不拿指標(biāo)，跳出限制，總有人要做這件事，去挑戰(zhàn)現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)，去推進(jìn)現(xiàn)狀的改革，最終達(dá)到一個(gè)平衡。

    縱觀世界，各個(gè)國家都經(jīng)歷過這樣一段特殊時(shí)期，即，審查制度與從業(yè)者的對(duì)立及相互妥協(xié)。制度的每次改變都需要天時(shí)地利人和，謝蘭生曾看過一本以好萊塢為例探討電影審查的書籍，說，1915年《一個(gè)國家的誕生》讓資本看到巨大利潤，不再滿足于在寬松的幾個(gè)州單獨(dú)上映，于是要求徹改審查制度，而“海斯辦公室”這樣的電影人行業(yè)協(xié)會(huì)則開始承擔(dān)“自我審查”“自我管理”的工作，同時(shí)也承擔(dān)了與各政府解釋溝通的工作，越來越有話語權(quán)。后來，到了1948年，派拉蒙案打破壟斷，舊好萊塢土崩瓦解，新體制的核心不再是制片，而是發(fā)行，漸漸地，因?yàn)榘l(fā)行公司可對(duì)不同內(nèi)容區(qū)別發(fā)行，有的公映，有的播放，有的制碟，政府變得沒有必要對(duì)制片口嚴(yán)格控制，于是，終于，1968年，電影分級(jí)正式取代電影審查這個(gè)制度，由委員會(huì)監(jiān)督實(shí)施。當(dāng)然，1953年《奇跡》勝訴也是一座里程碑，雖然那時(shí)導(dǎo)演訴訟只是為了收回成本。

    謝蘭生也一直認(rèn)為現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)會(huì)變寬松，卻不知道會(huì)在何時(shí)，因?yàn)楹问?，也許不會(huì)只是一次改變，而是很多次改變。

    其實(shí)，平心而論，謝蘭生并不是審查制度的反抗者，相反，他總覺得，外部政治十分復(fù)雜，電影局也無可厚非。各方都有各自立場(chǎng)，有人認(rèn)為“公民是否需要指導(dǎo)”只應(yīng)該以年齡劃分、只要具有政治權(quán)利就應(yīng)當(dāng)能自主選擇并自己負(fù)責(zé)，而非“有人終生是老師，有人終生是學(xué)生”，而另一部分人則認(rèn)為，“18歲”只是一個(gè)數(shù)字，公民就是需要指導(dǎo)，甚至是畢生的指導(dǎo)，兩個(gè)觀點(diǎn)都挺正常，而誰對(duì)誰錯(cuò)誰是誰非或平衡點(diǎn)究竟在哪，也許只有歷史能給答案。也是出于這些原因，他并不厭惡電影局，也不厭惡制片廠。他甚至都可以理解“霸占廠標(biāo)”的老導(dǎo)演，還有那些擠壓后輩的老學(xué)長們——各自為利罷了。

    然而可以肯定的是現(xiàn)在有些太嚴(yán)苛了，幾乎不能真正觸及目前存在著的問題。創(chuàng)作空間會(huì)更寬闊，可這需要有人站出來，去沖擊，去博弈，一點(diǎn)一點(diǎn)地向前走，看看結(jié)果，試探邊界?；蛘哒f，有些東西在現(xiàn)階段是有苦衷或沒辦法的，但創(chuàng)作自由是“正確的”，無法反駁的，因此需要有人爭取，以期達(dá)到一個(gè)平衡，雖然，這也許要用幾十年，甚至更久，久到世界翻天覆地。

    對(duì)于文藝而言，批判永遠(yuǎn)最有力量，永遠(yuǎn)大于贊揚(yáng)、褒獎(jiǎng)。它讓人類改變、向前，而非安于現(xiàn)狀?？傆幸惶欤藗儠?huì)在大熒幕上看到這一類影片的，也一定會(huì)贊嘆那些鎂光燈前的導(dǎo)演們，可謝蘭生也真的希望，到那時(shí)，人們可以看看他，看看孫鳳毛，看看他們這一代的獨(dú)立影人也許早已遠(yuǎn)去了的單薄背影。

    …………

    謝蘭生在收到拷貝的當(dāng)晚就跑去郵局，把它發(fā)往都靈電影節(jié)的選片委員會(huì)。他不認(rèn)識(shí)要去意大利的人，也辦不來意大利的簽證。

    事實(shí)上，11月29號(hào)就開幕的都靈電影節(jié)報(bào)名工作一個(gè)月前就截止了。謝蘭生也報(bào)了名字，但來不及郵寄拷貝，一度打算退出來的，可是祁勇上部電影的導(dǎo)演正正好好是選片委員會(huì)的成員，給謝蘭生寬限了下，讓他可以延期寄送。

    祁勇他們的意思是，都靈電影節(jié)主旨是扶持青年、鼓勵(lì)新人，謝蘭生去比較合適。它只接受電影導(dǎo)演的前三部長片作品，而在過去許多年里，有眾多知名電影人都曾經(jīng)在這里起步。如果蘭生錯(cuò)過都靈，他能參加的對(duì)新人比較友好的電影節(jié)就只剩下荷蘭的鹿特丹了，西班牙的圣塞巴斯蒂安都比較勉強(qiáng)。對(duì)于他們給的原因謝蘭生也覺得有理，就拜托人申請(qǐng)延交了。

    因?yàn)橹挥幸环菘截悾x蘭生又神經(jīng)質(zhì)般日夜不安輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕再次出現(xiàn)問題他又必須重新沖印。他焦慮著，直到11月8號(hào)，他接到了來自都靈電影節(jié)官方的電話。

    “謝導(dǎo)，”電話那邊一個(gè)男人用蹩腳的英文說，“我是都靈國際電影節(jié)的主席MatteoDeSciglio?！?/br>
    “您好，我是謝蘭生?！敝x蘭生動(dòng)都不敢動(dòng)，專心地聽。他想象過這通電話可仍然是渾身僵硬。

    “Good，Good?！睂?duì)方繼續(xù)說，“謝導(dǎo)，我們希望邀請(qǐng)您的電影《生根》到都靈來參加主競賽單元，您愿意嗎？”

    “愿意愿意，當(dāng)然愿意！”謝蘭生連說三個(gè)“愿意”。他雖然在沒有人時(shí)偷偷想過這個(gè)可能，但當(dāng)入圍變成現(xiàn)實(shí)他卻感到難以置信。

    他本以為他要參加七八九個(gè)電影節(jié)才能夠擁有一個(gè)面對(duì)購買者的機(jī)會(huì)來著。

    “好?！贝蟾乓娏颂嘀x蘭生這種初出茅廬的青年導(dǎo)演了，MatteoDeSciglio語氣溫和，“那我們會(huì)寄出正式的邀請(qǐng)函，請(qǐng)帶著來。另外，請(qǐng)?jiān)谌雵麊喂贾皩?duì)電話的內(nèi)容保密。”

    “好的，我一定會(huì)嚴(yán)格保密。謝謝，辛苦您了。現(xiàn)在拿著邀請(qǐng)函去辦理簽證來得及嗎？”

    “應(yīng)該可以申請(qǐng)加急。”

    “好的好的。”謝蘭生又突然想到一個(gè)問題，急忙攔住對(duì)方似乎就要掛斷電話的手，“那個(gè)，不好意思，實(shí)在有些難以啟齒，就是……我還想問，對(duì)導(dǎo)演的機(jī)票、住宿，組委會(huì)會(huì)給報(bào)銷嗎？”要是都靈不給報(bào)銷他就需要再發(fā)愁錢。

    MatteoDeSciglio笑了，似乎覺得這個(gè)導(dǎo)演關(guān)心的事挺有意思，“對(duì)于導(dǎo)演，我們報(bào)銷來回機(jī)票和三天的住宿費(fèi)用，其他的人需要自費(fèi)。”

    “明白了……”謝蘭生想，那就只能自己去了。他沒資金帶別人了，雖然很想讓囡囡也出一次國見見世面。那個(gè)活潑的女孩子肯定會(huì)很開心。

    “最后，還有一件重要的事?！盡atteoDeSciglio又道，“參加都靈電影節(jié)主競賽單元的所有電影必須要有英文和意大利文雙語字幕。《生根》已有英文字幕，現(xiàn)在還缺意大利文。請(qǐng)?jiān)谡秸褂持盀榭截惣由献帜弧！?/br>
    “……”聽到這個(gè)硬性要求，謝蘭生傻了，他問，“這個(gè)絕對(duì)不能通融嗎？”

    MatteoDeSciglio笑：“這是規(guī)定。要讓觀眾看懂才行啊?！?/br>
    “……好的，謝謝?！?/br>
    “那咱們就電影節(jié)見了?！?/br>
    “嗯，電影節(jié)見?！?/br>
    放下電話，謝蘭生又焦慮了。

    他娘的他哪有錢加意大利文？

    本來以為25萬就夠了，誰知意料外的支出竟源源不斷地出現(xiàn)。

    對(duì)于膠片電影來說印制字幕十分復(fù)雜。后期人員要用手把字幕寫在玻璃板上，一屏一張，而后印出黑底白字的反轉(zhuǎn)片來，這樣，后期人員便可以在用印片機(jī)翻正片時(shí)把底片和字幕重疊，讓印片機(jī)一起翻轉(zhuǎn)，最終得到有字幕的電影拷貝。聽說現(xiàn)在有些公司正在嘗試激光字幕，也就是把所需字幕直接打在底片上面，但還不成熟，且十分昂貴。

    《生根》全片英文字幕基本上是莘野翻譯的。作為哈佛的高材生他的英文最地道了，ABCLAB則只是負(fù)責(zé)后期手寫字幕、添加字幕，然而即使這樣也很貴，上萬了。字幕、配光同時(shí)進(jìn)行，也花費(fèi)了兩個(gè)星期。

    如果再做一個(gè)多了意大利語的電影拷貝……那不僅要花拷貝的錢，還要花翻譯的錢、字幕的錢，可能需要N萬了。