“你等一下?！狈浇芷鹕恚н^來了一摞材料，“這是xx的新片子，這是……”末了，拍出最厚那個(gè)信封，用來撐著其他材料的，說，“就這個(gè)，叫謝蘭生，跟國(guó)營(yíng)廠一拍兩散了，要自己拍地下電影。中國(guó)那邊……你也知道?！?/br>
    “知道。”莘野接過那個(gè)信封，扯出材料，大爺似的靠著椅背，一頁頁翻，幾分鐘后輕笑一聲：“這本兒還挺有意思。”

    “是挺有意思。”

    “這不可能拿到資質(zhì)，怪不得要自己拍了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    不過莘野并未動(dòng)心，直到看見一張照片。

    “……”莘野又把照片拿起，認(rèn)真看看，發(fā)現(xiàn)自己真的見過。

    上月賭場(chǎng)那個(gè)賭鬼，贏了點(diǎn)就逗貓那個(gè)。

    啊，他記性真好。

    根據(jù)照片上的站位還有“簡(jiǎn)歷”上的年齡，莘野立刻就確定了謝蘭生是《生根》導(dǎo)演。

    那個(gè)坐在老虎機(jī)前全身僵硬神情緊張、仿佛“賭”是全天底下最重要的事情的人，說為了有最好效果，邀請(qǐng)自己加盟電影？

    原來，他在賭場(chǎng)孤注一擲，是想籌拍地下電影？

    不在國(guó)營(yíng)廠，不拿政府撥款，自己干？

    這未免也太稀奇了。

    簡(jiǎn)直能比大熊貓了，或者就是大熊貓。

    中國(guó)電影百年史上膽大妄為第一人吧？

    莘野知道，在那邊兒，只有16家國(guó)營(yíng)廠才能拍電影。

    想到這兒，他把材料塞回信封，偏過臉，對(duì)方杰說：“Jay，我決定先不解約了?！?/br>
    方杰：“？？？”

    “我要接這個(gè)?！?/br>
    “不，Yves，”方杰傻逼了，“你又想一出是一出了……這是一個(gè)地下電影！”

    “我只是個(gè)演員而已，有標(biāo)沒標(biāo)干我屁事。再說，我拍完就回美國(guó)了，也沒打算一直在那兒?！?/br>
    “……”方杰不解，問莘野，“莘野，myfriend，你演這個(gè)干什么??？？？”

    “干什么嗎，”莘野把他手中材料慢條斯理地放茶幾上，轉(zhuǎn)回頭，十指交叉輕輕搭在翹起來的一條長(zhǎng)腿上，看著方杰，兩邊嘴角向上一勾，雖是影帝卻露出了一個(gè)虛情假意的微笑，回答自己的經(jīng)紀(jì)人：“看大熊貓?！?/br>
    作者有話要說：謝導(dǎo)一大法寶：認(rèn)親戚。見人就叫哥和姐

    一見熊貓誤終生（不）

    在現(xiàn)實(shí)中，一般認(rèn)為，中國(guó)首部獨(dú)立電影是張?jiān)摹秏ama》。他跟蘭生同年畢業(yè)，不過90年被分配后根本沒去單位報(bào)到，因?yàn)樗拖肱摹秏ama》?！秏ama》當(dāng)時(shí)沒有廠要，于是他就自己拍了。婁燁也是同一年的，也沒有去單位報(bào)道，因?yàn)橄肱摹吨苣┣槿恕?。兩部電影是差不多的時(shí)間點(diǎn)啟動(dòng)的。王小帥則要晚一些，在制片廠干了幾年才發(fā)現(xiàn)了不能上片，之后辭職的。

    也是王小帥，從樂凱廠買了膠片，又在樂凱廠沖了膠片，用人家早已經(jīng)廢棄的洗片機(jī)器沖的。

    好多同學(xué)覺得“廠標(biāo)”是很遙遠(yuǎn)的東西了，其實(shí)不是?？赡艹龊醮蠹乙饬希钡?003年民營(yíng)企業(yè)才被允許攝制電影，距今不過16年而已。2003年電影改革，而“2003”也會(huì)是這篇文的第三個(gè)part。

    第5章《生根》（三）

    幾星期后，謝蘭生見到了莘野。莘野他是自己來的，那“經(jīng)紀(jì)人”并未跟著，可能因?yàn)樵诼迳即夁€有許多其他工作。

    謝蘭生一看見莘野就愣了。只見莘野上身穿著黑色襯衫，袖子帶有金色暗紋，下邊穿著一條西褲，鞋半正式半休閑，鼻梁架了一副墨鏡，一出機(jī)場(chǎng)的到達(dá)口所有人都盯著他看。謝蘭生沒見過有誰衣服穿成這個(gè)樣子，再次感嘆美國(guó)長(zhǎng)大的莘影帝好幾把洋氣。

    莘野身上還帶著些似有若無的檀香味兒。謝蘭生周圍幾乎所有男人都有臭味兒，最好的是沒有味兒，第一次認(rèn)識(shí)香的。

    為接莘野，謝蘭生還忍痛出血帶著對(duì)方“打的士”了。誰都知道，出租車開一公里要一塊左右，太恐怖了，基本是接外賓用的，有時(shí)接接外省游客，普通百姓既打不起車也打不著車。幸好，機(jī)場(chǎng)是有車的。

    他們兩人鉆進(jìn)“的士”，謝蘭生對(duì)莘野小聲說：“北京出租超級(jí)貴呢，不能讓他繞遠(yuǎn)路了。我得看著，下車再聊?！?/br>
    莘野：“……”