但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，并非如此。

    他想講故事，不是為了養(yǎng)家糊口，而是為了被打動(dòng)時(shí)從眼角處悄然落下的那滴淚。

    作者有話要說(shuō)：

    小攻風(fēng)衣走過(guò)街頭被一群人駐足觀看……可以參見(jiàn)皮爾卡丹第一次來(lái)中國(guó)時(shí)！當(dāng)然不如皮爾卡丹，畢竟人家是真洋人……而且還要再早10年。

    這篇文的一切背景，包括北電的二四制，分沒(méi)分配，只要我沒(méi)說(shuō)是編的，就全是真的。

    風(fēng)格可能更像我bg，比如上篇《別和投資人談戀愛(ài)》，一半事業(yè)線，一半感情線，以前的BL都主感情，這篇可能不大一樣。

    因?yàn)榻衲晔侵袊?guó)的獨(dú)立電影三十周年，想寫一寫這段歷史，也寫一寫當(dāng)中的人。它并不會(huì)簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)黑白對(duì)錯(cuò)是非曲直，也不會(huì)說(shuō)審查就是不對(duì)的或者對(duì)抗審查就是對(duì)的。各方都有各自立場(chǎng)，本文主要會(huì)說(shuō)一說(shuō)各個(gè)方面這30年的博弈、妥協(xié)、發(fā)展、反復(fù)，從歷史的角度看看能為創(chuàng)作自由做些什么。

    感情線是甜甜噠。

    第一part是1991年，最后一part是2015年，那時(shí)主角45歲。

    第2章謝蘭生

    待清醒時(shí)，酒后所言皆是妄語(yǔ)。

    “地下電影”一旦出事，誰(shuí)又知道命運(yùn)如何。雖然沒(méi)有相關(guān)法律可后果也不好預(yù)計(jì)。

    還沒(méi)等謝蘭生深入思考什么，三月底，學(xué)校傳來(lái)好的消息——他分配了。

    謝蘭生作為北京電影學(xué)院85級(jí)的畢業(yè)生將與86級(jí)一起離校。

    他沒(méi)有搶熱門大廠，而是為了早日擁有上片機(jī)會(huì)去了位于湖南長(zhǎng)沙的瀟湘廠。他主動(dòng)要冷門單位，學(xué)校自然沒(méi)有不從，因此，他被分配的時(shí)間在同學(xué)里算比較早的。

    謝蘭生的選擇其實(shí)不難理解。

    曾經(jīng)，一個(gè)電影導(dǎo)演必須先做幾次場(chǎng)記，再一步步當(dāng)上助理、副導(dǎo)演，執(zhí)行導(dǎo)演、總導(dǎo)演，辛辛苦苦好幾十年，這還必須一路順?biāo)欤辉庥鋈魏我馔?。因?yàn)椤皩?dǎo)演”只有一個(gè)，大家都是論資排輩，只有這樣才能顯得選拔制度公平合理。廠標(biāo)有限，普普通通的制片廠每年就能分到一兩部，北影上影長(zhǎng)影八一似乎可以多拿一點(diǎn)，有十來(lái)部，老一代的知名導(dǎo)演壟斷這些寶貴名額，剛畢業(yè)的毛頭小子無(wú)法得到任何機(jī)會(huì)。不過(guò)，前幾年，電影學(xué)院在恢復(fù)高考后招的學(xué)生走出校門，竟然能在一些人才匱乏的“邊陲小廠”受到重視接連越級(jí)，這讓包括謝蘭生的一些學(xué)生躍躍欲試。據(jù)說(shuō)，最早，是廣西廠幾個(gè)青年建了什么攝制小組，拍其他人不要的片，還剃光頭用以明志，最后效果十分不錯(cuò)，廣西廠非常意外，其他廠也開(kāi)始關(guān)注。

    謝蘭生要遠(yuǎn)赴長(zhǎng)沙，父母自然比較失望，然而飯碗才最重要，他們并未加以阻攔，更何況，“留京”通常需要后臺(tái)，有門路的利用門路，沒(méi)有門路的不擇手段創(chuàng)造門路。謝蘭生是北京人，還成績(jī)好，他們班的一女同學(xué)因此以為他會(huì)留京，故作曖昧高深莫測(cè)，還跟學(xué)校說(shuō)希望能跟男朋友分在一起，最后也被分到湖南，她沒(méi)忍住，嚎啕大哭，而謝蘭生一個(gè)月后才知道了這件事情。據(jù)說(shuō)北電還算有良心的，某校為了打擊戀愛(ài)故意拆了所有情侶。

    …………

    瀟湘電影制片廠前身是湖南電影制片廠，創(chuàng)建于50年代，1980年改名“瀟湘”。

    到瀟湘后，謝蘭生的首個(gè)工作是副導(dǎo)演，幫有名的鬼才李賢拍攝影片，影片名叫《財(cái)運(yùn)亨通》。

    謝蘭生很喜歡劇本。它描述了九十年代初中國(guó)人首次受到資本沖擊時(shí)的心態(tài)，里面有1988年海南建省后的“十萬(wàn)大軍下海南”，有“公職人員下海大潮”，也有1989、1990深圳特區(qū)證券公司開(kāi)業(yè)后的瘋狂景象——本來(lái)推廣無(wú)比困難還要強(qiáng)制黨員購(gòu)買的新中國(guó)首支股票“深發(fā)展”分紅配股，股市從此瘋狂起來(lái)，連寺廟都派僧人炒股，深圳政府限購(gòu)、抽簽、設(shè)漲停板——從10%漲停，到5%，到1%，到0.5%，都?jí)翰蛔∪说臒崆??？諝饫锶氢n票的味道，老百姓們幾千年來(lái)首次見(jiàn)到涌動(dòng)的錢。

    沒(méi)有想到，一切工作準(zhǔn)備就緒，所有人都唱著歌兒到了指定拍攝地點(diǎn)，要開(kāi)機(jī)時(shí)，整個(gè)劇組卻被廠里十萬(wàn)火急叫回長(zhǎng)沙，說(shuō)，籌備期間太樂(lè)觀了，上頭剛剛提了18條修改意見(jiàn)。

    那沒(méi)辦法，一條條改，并且，在一次次的修改中，逐漸變得不倫不類。

    謝蘭生是挺失望的。不過(guò)很快他便重新振作精神，因?yàn)椴还苋绾胃钌?，他“副?dǎo)演”這個(gè)頭銜不是假的！?。?/br>
    拍片子這個(gè)夢(mèng)，對(duì)謝蘭生來(lái)說(shuō)，早已鋪金灑銀，令他心馳神往。

    他尤記得兩三歲時(shí)第一次看電影那天發(fā)生的事。

    當(dāng)時(shí)，因?yàn)樾∈逵行╅T路，他隨家人到洗印廠看“內(nèi)參片”。所謂內(nèi)參片，就是不在全國(guó)公映，而由專人引進(jìn)、翻譯，給首長(zhǎng)們看的片子。當(dāng)時(shí)文x還沒(méi)結(jié)束，內(nèi)參片遠(yuǎn)不若后來(lái)管理寬松，很難見(jiàn)到，基本是給中央領(lǐng)導(dǎo)觀看的。

    而才三歲的謝蘭生，看到熒幕女主人公被殺死的那一瞬間，猛地掙脫父母懷抱，“啊啊啊啊”地尖叫著，伸出小手，要將兩位主角從尖刀下救出。未果，刺刀還是扎進(jìn)胸膛，他便當(dāng)即痛哭失聲。小叔十分尷尬，趕緊把他拖出房間，他攪黃了極難得的看內(nèi)參片的好機(jī)會(huì)?；氐郊依铮€止不住地悲傷、抽泣，中間一度有些窒息，這件事在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)都是家人取笑他的素材。

    可是也許，自那時(shí)起，便為“電影”而著了魔。

    …………

    好消息是，修改以后，新的劇本通過(guò)審查，大家再次南下拍攝。此時(shí)正是九月末，北京亞運(yùn)會(huì)如火如荼，滿大街的熊貓盼盼笑容明媚高舉金牌，劇組眾人的心也變得敞亮起來(lái)。

    在片場(chǎng)，謝蘭生又挺謙遜地問(wèn)李賢說(shuō)他能不能上手掌鏡幾個(gè)鏡頭，李賢應(yīng)了，讓他拍攝其中兩場(chǎng)。

    李賢這人今年34歲，有情懷，有思想，是謝蘭生十分尊敬的大導(dǎo)演。不過(guò)據(jù)說(shuō)，李賢家鄉(xiāng)的老母親上個(gè)月被確診癌癥，正在治療，這導(dǎo)致了李賢老是若有所思的。

    在謝蘭生“做作業(yè)”時(shí)，李賢導(dǎo)演站在一邊，怔怔看著謝蘭生的工作方式，突然搖頭，問(wèn)：“蘭生，你把分鏡給修改了？”

    “啊，對(duì)，是這樣?！敝x蘭生道，“最后沒(méi)拍天上太陽(yáng)，而是改成面部特寫。就調(diào)了這個(gè)，有問(wèn)題嗎？”