她領(lǐng)我回去我的房間睡覺(jué)，我們開著床頭的燈，一個(gè)大人一個(gè)小孩兒擠在一張單人床上。母親和我講故事。

    很久很久以前……

    我不記得那故事的內(nèi)容了。我記得小姨來(lái)找母親，她們坐在床邊說(shuō)話，胳膊貼著胳膊，很親密的樣子，她們講英語(yǔ)。

    小姨笑著撫我的頭發(fā)，說(shuō)：“你還給他講故事啊？我都沒(méi)這個(gè)精力了，養(yǎng)小孩真要命?！?/br>
    母親微笑，笑得很甜。

    母親說(shuō)：“也不知道你的油腔滑調(diào)和誰(shuí)學(xué)的，和你爸學(xué)的吧？”

    我笑了笑。母親說(shuō)：“我今天整理家里的東西整理出來(lái)一張你的舊照片，那時(shí)候不是萬(wàn)圣節(jié)嘛，小姨家附近不是有個(gè)那種鬼屋嗎？你進(jìn)去玩，你好勇敢啊，別的小孩嚇得哇哇大叫，出來(lái)都是哭喪著臉，你沒(méi)有，你還和門口那個(gè)木乃伊合影了?！?/br>
    我說(shuō)：“我怎么記得是吸血鬼？”

    “是木乃伊。”母親斬釘截鐵，“照片就在我手邊，我正看著呢?！?/br>
    我說(shuō)：“哦，對(duì)，是木乃伊，那個(gè)鬼屋就是埃及古墓主題的?！?/br>
    母親說(shuō)：“不是的，那個(gè)鬼屋里什么都有，有吸血鬼，有僵尸，有木乃伊，還有穿白衣服的女鬼。”

    她說(shuō)：“Eric和你一起進(jìn)去玩，小姨不放心，跟了進(jìn)去，我沒(méi)有進(jìn)去，我在外面等你?！?/br>
    我點(diǎn)頭，應(yīng)聲。

    是的，她在鬼屋外面等我。我進(jìn)去之前，她和我說(shuō)，mama在外面等你，mama在這里，不要怕。

    我走進(jìn)鬼屋，天花板上掛下來(lái)拳頭那么大的黑蜘蛛，一直有個(gè)白衣女人走來(lái)走去，還有僵尸從墻壁里跳出來(lái)嚇人。我本來(lái)和一群人一起走的，走著走著，大家都不見了，我一個(gè)人穿過(guò)一間黑色的，吸血鬼出沒(méi)的房間和一間墻壁被涂成血紅色，中間擺著一只浴缸，里頭坐著一個(gè)老太太的房間。

    我走出了鬼屋，母親確實(shí)就在出口處等我，我一頭扎進(jìn)她的懷抱里。母親拉著我回到鬼屋的入口，來(lái)，我們的小男子漢和木乃伊合影吧！

    她講流利，流暢，地道的英語(yǔ)。

    我和木乃伊合了影。小姨拍著哭哭啼啼的Eric的后背，說(shuō)，文文真是個(gè)小男子漢！

    母親笑得很開心。