我松開(kāi)了男人的手。男人站好了，站直了，垂著手。我抽了口煙，低頭在煙灰缸里擰滅了香煙，摸出煙盒，又點(diǎn)了一根。

    男人說(shuō)話(huà)了?！皬倪@里走吧。”他說(shuō)。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏錢(qián)，打算付啤酒錢(qián)。男人說(shuō)：“我外套內(nèi)襯口袋里應(yīng)該有點(diǎn)現(xiàn)金，你幫我拿一下吧。”

    我看他，他看我，面帶微笑。“我的手不太方便?！彼f(shuō)。

    我問(wèn)他：“你的手怎么了？”

    問(wèn)完我就后悔了。我暗暗掐了自己一把。真該死，可惡，可恨！我就是藏不住問(wèn)題，藏不住好奇。我不該問(wèn)的。這個(gè)問(wèn)題會(huì)導(dǎo)致更多的問(wèn)題，那更多問(wèn)題里藏著炸彈，埋著地雷。我有預(yù)感。

    很多時(shí)候我都有這種預(yù)感，這種意識(shí)，什么不該說(shuō)，什么不該問(wèn)，什么會(huì)引爆，比如在告訴s我喜歡他之前，我的這種預(yù)感發(fā)作了，我不該說(shuō)出來(lái)的，比如在問(wèn)s對(duì)我是什么時(shí)候感覺(jué)之前，我不該問(wèn)的。我知道。我知道……可我還是說(shuō)了，還是問(wèn)了，無(wú)非是搞僵了氣氛，無(wú)非是打擊了自己，摧殘了自己。這大概是我唯一的本事，畢竟我就只有我自己。我沒(méi)有一個(gè)愛(ài)我的人來(lái)讓我發(fā)泄，來(lái)理解我，來(lái)原諒我，來(lái)和我合解。

    氣氛確實(shí)被我搞僵了，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)都比先前冷了，我搓搓胳膊，說(shuō)：“不想說(shuō)也沒(méi)事?！蔽乙У缴囝^，吸了口煙，說(shuō)，“我不是這個(gè)意思，不是說(shuō)你一定要和我說(shuō)什么，你根本沒(méi)必要，你知道我的意思嗎？”

    我嘴巴笨，辭不達(dá)意。我總是這樣。有時(shí)候我只是疑惑，聽(tīng)上去卻像在質(zhì)問(wèn)，有時(shí)候我只是不理解，說(shuō)出來(lái)卻像是在挑釁。我的眼神太厲害，一舉一動(dòng)太兇悍，我照鏡子的時(shí)候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。沒(méi)有人知道這柄匕首曾在高溫下軟得像液體，沒(méi)有人關(guān)心它曾遭遇過(guò)的千百次錘打。

    我不想再說(shuō)什么了，說(shuō)多錯(cuò)多。我接下來(lái)說(shuō)的每句話(huà)可能都會(huì)被男人聽(tīng)出和我本意相違背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。

    是男人打破了僵局，開(kāi)口說(shuō)：“我的手被燒傷了?！?/br>
    男人說(shuō)：”我沒(méi)有做植皮手術(shù)，沒(méi)有復(fù)建，我想記得這些傷?！?/br>
    我抽煙，問(wèn)他：“你身上也燒傷了嗎？”

    男人點(diǎn)頭，斜著看自己的右側(cè)：“這邊?！彼慌掳?，說(shuō)：“你拿一下錢(qián)吧，你的錢(qián)可能不夠。”

    我罵了聲：“兩瓶啤酒這么貴？？“

    男人看海，笑著說(shuō)：“喏，無(wú)敵海景！

    他依舊望著大海的方向：“喏，還有愛(ài)情悲劇可以欣賞?！?/br>
    “cao?！拔矣至R了聲，笑出來(lái)，從男人西裝外套的內(nèi)襯口袋里摸出個(gè)錢(qián)夾。我給了錢(qián)，把錢(qián)夾塞回去。男人說(shuō)：“其實(shí)我出門(mén)沒(méi)什么需要花錢(qián)的地方，每天出門(mén)就是去店里，坐一坐，司機(jī)就來(lái)了，接我回去。沒(méi)想到遇到你?！?/br>
    “你有司機(jī)，不會(huì)也有管家傭人吧？”我問(wèn)。

    男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。我叼著煙，搖搖頭，把充電寶放下了，朝那服務(wù)我們的女孩兒招了招手，和男人往外走。我說(shuō)：“那我說(shuō)s家到現(xiàn)在還有管家，有傭人，你笑什么？”

    男人說(shuō)：“我笑是因?yàn)橄氲揭郧霸谒依镆?jiàn)到小方，見(jiàn)到梅阿姨，現(xiàn)在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，會(huì)包薺菜rou大餛飩。”

    我說(shuō)：“現(xiàn)在家里是菲傭啊，在他們家蠻久了?！?/br>
    男人走到帳篷外面，一腳跨進(jìn)了沒(méi)有光照的地方，他的臉一暗，目光一黯。他說(shuō)：“是不是叫瑪麗。”

    “是的?！蔽艺f(shuō)。我踩著分割明暗的交接線(xiàn)走著。

    男人說(shuō)：“那還是以前Fumiko請(qǐng)的那個(gè)，是她要找的，阿華說(shuō)要找就找個(gè)起碼會(huì)英文的。Fumiko說(shuō)不要，她要一定不會(huì)聽(tīng)也不會(huì)說(shuō)英文的，也不要她學(xué)日語(yǔ)。”

    男人說(shuō)：“當(dāng)人和人之間不能用語(yǔ)言溝通的時(shí)候，可能距離能保持得更遠(yuǎn)，能最大程度上滿(mǎn)足她希望她們擁有的關(guān)系?！?/br>
    我一抬頭，我們離燈塔近了。我說(shuō)：”原來(lái)是這個(gè)方向。”

    男人應(yīng)了聲。他接著說(shuō)：“Fumiko，說(shuō)起這個(gè)名字的時(shí)候，有種戀愛(ài)的感覺(jué)……

    他笑了起來(lái)。我問(wèn)他：“你家里以前在信義區(qū)開(kāi)當(dāng)鋪？”

    我說(shuō)：“你不是阿豐，是不是？”

    我又問(wèn)了不該問(wèn)的問(wèn)題，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我問(wèn)他是不是阿豐的時(shí)候，他不否認(rèn)，他默認(rèn)。他為什么不否認(rèn)，為什么默認(rèn)？

    在酒吧里，他還說(shuō)……

    我明白了！

    簡(jiǎn)直是恍然大悟！

    男人說(shuō)過(guò)，他說(shuō)，只有成為一個(gè)人，才能完全理解一個(gè)人。

    他要理解阿豐的什么？他成為他……