男人瞄了我一眼，我笑得更起勁，男人說(shuō)：“你想象里，我是現(xiàn)在這個(gè)樣子還是你看過(guò)的照片里的樣子?！?/br>
    我想了想，我看過(guò)的阿豐的照片里，他燙了頭，頭發(fā)黑云似的蓋在他額頭上，他穿藍(lán)色襯衣，襯衣塞在褲子里，襯衣的衣領(lǐng)很尖，扣子開(kāi)了兩顆。s說(shuō)，這是沙龍照，做過(guò)阿豐的唱片封面的。

    我想象那樣的阿豐站在茶園里，像什么？不像生活的片段，像瓊瑤電視劇。我噴了口煙，看看男人，我想象這樣的阿豐站在茶園里，也不像生活的片段，像電影的尾聲，一個(gè)垂垂老矣的角色在青藍(lán)的天色里和霧一起化進(jìn)了晨曦中。

    我的眼皮一跳，我說(shuō)：“不止大象，我感覺(jué)人對(duì)死也是有感知的?！?/br>
    男人說(shuō)：“你知道嗎，那間酒吧，以前不叫現(xiàn)在這個(gè)名字?！?/br>
    “現(xiàn)在這個(gè)名字是什么意思？是英文吧？

    “遺忘。”

    “主動(dòng)遺忘還是被遺忘？”我問(wèn)。

    男人看我，溫聲說(shuō)話(huà)：“被遺忘……”他溫柔地追憶，“以前它叫hustle，可以是動(dòng)詞，可以是名詞，很多意思。“

    我舉了舉手：”就不上英語(yǔ)課了吧?！?/br>
    男人點(diǎn)點(diǎn)頭：“不上課?！?/br>
    我說(shuō)：“s的大哥每個(gè)月都會(huì)寄一封很長(zhǎng)的信回家，手寫(xiě)的，總是三張紙，第一張就是夸耶穌，第二張就是憐憫家人，覺(jué)得他們可憐，第三張就說(shuō)他們教會(huì)教友的故事，什么酗酒的酒鬼信教之后過(guò)上了幸福美滿(mǎn)的生活，有老婆，有孩子，每個(gè)禮拜去教堂做義工，什么癮君子有了信仰之后改邪歸正，靈魂得到了永恒的平靜，反正每個(gè)月都是這么一封信，這么三張紙，每次的故事都差不多，我懷疑他有個(gè)寫(xiě)作模板，改改人名和罪名就好了。s和我說(shuō)，好幾年前，家里收到在爸爸美國(guó)朋友的信，當(dāng)時(shí)大哥去美國(guó)，就是這個(gè)朋友一家?guī)兔φ疹櫟?。大哥因?yàn)樾锞坪捅┝A向，被教會(huì)除名了。

    “一天晚上，他帶著一瓶火油，一把斧頭進(jìn)了教堂，他把管風(fēng)琴砸得稀巴爛，澆了火油在上面，點(diǎn)火燒它。我說(shuō)，你們?nèi)タ催^(guò)他嗎？s說(shuō)，最好的辦法就是不去看他。”

    男人說(shuō)：“讓他做夢(mèng)?！?/br>
    我說(shuō)：“我聽(tīng)了這個(gè)故事之后又看那些大哥寫(xiě)回來(lái)的信，我發(fā)現(xiàn)，他的那些改邪歸正的罪人都有一個(gè)共同點(diǎn)，不是說(shuō)他們最后都被主拯救了，是他們都會(huì)起幻覺(jué)，幻聽(tīng)。他們都能聽(tīng)到……按大哥在信里的說(shuō)法，惡魔在說(shuō)話(huà)。其中一個(gè)酒鬼說(shuō)過(guò)，教堂的管風(fēng)琴是惡魔的咽喉。大哥寫(xiě)道，我告訴他，孩子，管風(fēng)琴就是管風(fēng)琴，它可以是惡魔的咽喉，也可以是上帝的口舌。

    “s會(huì)給大哥回信，手寫(xiě)，說(shuō)些雞毛蒜皮的事情，家里打碎了一只碗啊，院子里鬧蟲(chóng)害，咖桑種的草莓被啃去了大半，薔薇沒(méi)開(kāi)出花。我說(shuō)，寫(xiě)這些干什么呢，寫(xiě)點(diǎn)開(kāi)心點(diǎn)的事情啊，我說(shuō)，還是你想不出開(kāi)心的事情。s說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)這些，讓他覺(jué)得這個(gè)世界還是需要上帝來(lái)拯救的，他身上還有任務(wù)，任重道遠(yuǎn)?！?/br>
    我抽煙，不說(shuō)話(huà)了。

    我覺(jué)得我再也不會(huì)遇到比s更好的人了。他被喂食暴力長(zhǎng)大，暴力成了他處理事情的一種方式，他沒(méi)有用暴力的眼睛看世界，他把所有暴力都留給了自己。

    男人說(shuō)：“他沒(méi)長(zhǎng)成一個(gè)科學(xué)家，但是成了一個(gè)善良的人?！?/br>
    我說(shuō)：“他很分裂的?！?/br>
    “他不邪惡吧？”

    我嘆氣：“我想見(jiàn)他?！?/br>
    我說(shuō)：“你知道嗎，我覺(jué)得在內(nèi)心深處，他就一直是個(gè)小孩子，我也是，或許大家都是，不是因?yàn)槲覀兿氡蝗藢?，我們小時(shí)候都沒(méi)人寵，患得患失，是這個(gè)詞嗎？你知道我的意思的吧?！?/br>
    我看男人，男人點(diǎn)頭，我繼續(xù)：“我想帶他走。我要帶他走，我起碼得試試看，我走，他不留我，那我就試試看這個(gè)辦法，我不是要給他什么信仰，我就是想……如果我們很小的時(shí)候遇到，我和他一起玩，上山下海，干點(diǎn)什么都好，什么都不干，躺在草地上睡午覺(jué)都好……“

    我想象我和小小的，眼睛大大的，不怎么像現(xiàn)在這個(gè)s的s。我和他爬到高高的土丘上，我們追趕蝴蝶，蜻蜓，我們躺在一棵茶園的大樹(shù)下，我們走在沙灘上，去找燈塔，還是潛進(jìn)海里去找遺失的寶藏，失落的商船。我們?nèi)フ覑?ài)神的瓷器，把它從淤泥里帶出來(lái)，擦干凈，一邊吃葡萄一邊研究阿波羅。晨霧升起來(lái)，夕陽(yáng)落下來(lái)。我們睡著了，累了，我們一起回家。

    我停在路邊，摸出煙盒，點(diǎn)香煙。男人示意我：“走這里?！?/br>
    我們從兩間平房中間的臺(tái)階走下去，走到了沙灘上，離大海更近了，海風(fēng)吹來(lái)若有似無(wú)的音樂(lè)聲。我找了找，我看到燈塔了。我還看到燈塔下幾串霓虹，兩頂紅色的大帳篷。燈塔是熄滅的。

    “這個(gè)燈塔不用了嗎？”我問(wèn)。

    男人說(shuō)：“以前這里是重要的港口口岸，現(xiàn)在早就不是了，荷蘭人走了，英國(guó)人，西班牙人來(lái)了，也走了，留下他們的建筑，他們的信仰，成了當(dāng)?shù)厝说募?，?dāng)?shù)厝说男叛觥羲缇筒挥昧??！?/br>
    他說(shuō)：”愛(ài)神廟就在附近?！?/br>
    我問(wèn)男人：”酒吧為什么改名字，換了老板嗎？“

    我想起來(lái)了：“酒單上用中文介紹說(shuō)老板有自己的茶園，雞尾酒里都會(huì)加上自家釀的茶葉酒，老板是他嗎？“

    我問(wèn)：“他……還好嗎？”我看著男人，一種奇怪的感覺(jué)襲擊了我，我下意識(shí)問(wèn)出來(lái)：“你還好嗎？”

    男人點(diǎn)頭，說(shuō)：“還好?！?/br>
    他說(shuō)：“沒(méi)有換老板，我很早之前就買(mǎi)了那里開(kāi)酒吧了，演爵士樂(lè)，爵士樂(lè)很熱鬧的，即興，隨意，隨時(shí)可以開(kāi)始，隨時(shí)可以結(jié)束，隨時(shí)又是一曲?！?/br>
    他問(wèn)我：“能不能幫我點(diǎn)一根煙?！?/br>
    我停下腳步，點(diǎn)了根煙，遞給他，他沒(méi)動(dòng)，我把煙放進(jìn)他嘴唇間。他吸了一口，咬著煙說(shuō)：”去帳篷那邊看看有沒(méi)有能充電的地方吧。”