序幕之王開(kāi)篇搞事，省略演員表是常規(guī)cao作。銀幕出現(xiàn)的首個(gè)畫(huà)面，是一列看不到頭，也看不到尾的石梯。

    燈光打暗，甚至連階梯的左右兩側(cè)都看不清，音符帶動(dòng)鏡頭向下滑動(dòng)，石梯的始點(diǎn)也終究未出現(xiàn)。

    出現(xiàn)一個(gè)中年男人的畫(huà)外音，他頹廢地坐在階梯上懷念著好友，手中擦拭珍愛(ài)的小號(hào)。

    “說(shuō)真的，像他那樣的朋友，真正的朋友，是再也遇不到了，只要你決定離開(kāi)大海，只要你懷念腳踏實(shí)地的感覺(jué)，那么你再就聽(tīng)不到那樣的音樂(lè)。”

    小號(hào)手決定離開(kāi)這座漂泊的城市，心情和嗓音都低沉，它引領(lǐng)傳奇故事的開(kāi)場(chǎng)——

    天空灰蒙蒙，或者是霧氣迷漫，弗吉尼亞號(hào)是大型游輪，每次航行都承載數(shù)千人。在甲板上怡然自得的富人，普通的移民，以及怪咖，但總有人會(huì)突然高喊一聲美利堅(jiān)，所有人隨著手指的方向看去，茫茫霧氣中自由女神像格外引人注目，人們會(huì)脫帽歡呼。

    “時(shí)間線是在歐洲移民潮時(shí)期?！痹放袛喑龉适卤尘?。

    特倫特薩亞對(duì)這一幕，更大的反應(yīng)是，泰坦尼克號(hào)也出現(xiàn)自由女神像元素。

    “曾經(jīng)的美利堅(jiān)是自由的燈塔，那時(shí)有多讓人向往，現(xiàn)在就有多讓人想逃離?！瘪R修斯在美國(guó)當(dāng)過(guò)兩年交換生，太清楚。

    故事開(kāi)篇就來(lái)回在幾十年前和現(xiàn)在之間穿插，沒(méi)有明顯的濾鏡區(qū)別，分界線是貫穿的小號(hào)手自白。他二十四歲上船，作為樂(lè)隊(duì)成員工作六年，許多次乘坐弗吉尼亞號(hào)往返歐洲和美利堅(jiān)。

    一個(gè)人當(dāng)然可以下船，但不能離開(kāi)大海。小號(hào)手來(lái)到樂(lè)器行，他要賣(mài)掉賴(lài)以生存的“伙計(jì)”。

    樂(lè)器行老板是位鮐背白發(fā)的老人，檢查起小號(hào)品牌和材質(zhì)?？蹬茦?lè)器是美利堅(jiān)銅管樂(lè)器的名牌，創(chuàng)始人康中校創(chuàng)造出第一個(gè)美國(guó)中號(hào)。

    店長(zhǎng)是精明的商人，收斂滿(mǎn)意的神情，開(kāi)出二十美金左右的收購(gòu)價(jià)，用黃金作為參造物，20世紀(jì)初一美金購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)現(xiàn)在二十五美金。

    即便如此價(jià)格也不高，小號(hào)手不高興地說(shuō)樂(lè)器是他的生命。言下之意得加錢(qián)，店長(zhǎng)不為所動(dòng)表現(xiàn)出不同意就拿樂(lè)器離開(kāi)的意思。

    窘迫潦倒的小號(hào)手同意報(bào)價(jià)，揣上販賣(mài)“生命”獲得的錢(qián)，凝視小號(hào)一眼，落寞地準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但是心中仍舊不舍，向老人提出請(qǐng)求最后演奏一次。

    不耐煩的店長(zhǎng)還是答應(yīng)，口頭也催促小號(hào)手搞快點(diǎn)，樂(lè)器行要關(guān)門(mén)了。

    小號(hào)手的演奏顫音氣息穩(wěn)定，基本功扎實(shí)，低頭算賬的店長(zhǎng)懂音樂(lè)，臉上不耐煩也消散。關(guān)鍵這首不知名的曲子，老人聽(tīng)過(guò)，在店里找出一張黑膠唱片。

    里面的鋼琴曲和小號(hào)手吹奏的曲目一模一樣，驚訝神情轉(zhuǎn)移到小號(hào)手的臉龐上。

    前面說(shuō)過(guò)店長(zhǎng)懂音樂(lè)，喜歡音樂(lè)，想知道好聽(tīng)的曲目，以及演奏鋼琴家的名。而小號(hào)手的回答讓觀眾摸不著頭腦，鋼琴曲沒(méi)有名字，只有少數(shù)人有幸聽(tīng)過(guò)，至于鋼琴家，是從未存在過(guò)。

    電影名叫《海上鋼琴師》，展廳的觀眾們清楚，真正的故事此時(shí)才開(kāi)始，宮本盛茂感慨，也只有楚家元敢這樣干，開(kāi)篇十分鐘才切入正題。

    與天堂電影院、西西里的美麗傳說(shuō)，如出一轍的由某人的回憶展開(kāi)故事線，是回憶三部曲的噱頭的來(lái)歷。

    20世紀(jì)的頭一天，弗吉尼亞號(hào)上的黑人鍋爐工丹尼，在旅客抵達(dá)岸邊下船時(shí)，他趴地上尋找大廳中有沒(méi)有旅客落下，或不要的物品。

    丹尼轉(zhuǎn)了一圈，只看見(jiàn)煙蒂和滿(mǎn)地垃圾，但也不是全無(wú)收獲，找到根雪茄。當(dāng)?shù)つ崞鹕恚吹戒撉偕戏胖渥?，里面裝著嬰兒，很大程度是棄嬰。

    放置在頭等艙休息室的鋼琴上，棄嬰父母很大程度是想讓富人收養(yǎng)，但很可惜旅客全部下船都沒(méi)帶走，反而被最底層的工人收養(yǎng)。

    沒(méi)錯(cuò)，鍋爐工丹尼決定收養(yǎng)嬰兒，鍋爐房的工友們認(rèn)為將孩子送去移民局是最正確的決定。

    丹尼認(rèn)為，放孩子的箱子上寫(xiě)著t·d·lemons，他覺(jué)得是什么意思呢，是thank.you·denny（謝謝丹尼），孩子和他有緣。

    “很大程度上，棄嬰父母應(yīng)該只是隨便找了個(gè)裝檸檬的盒子，t·d·lemons應(yīng)該是檸檬品牌。”嬉皮士打扮的文森特說(shuō)道。

    后面有劇情也證明文森特猜想的準(zhǔn)確性，t·d是塔諾·達(dá)馬托的簡(jiǎn)稱(chēng)，塔諾牌檸檬。

    銀幕中，丹尼給嬰兒取名，在鍋爐房大聲地向工友們宣布，丹尼·布德曼·t·d·檸檬（lemons）·1900。

    丹尼·布德曼是他自己的名字，而之所以沿用t·d兩個(gè)字母，是黑人覺(jué)得名字里有英文縮寫(xiě)的人都有本事，1900是在新世紀(jì)倒霉的頭年撿到。

    “［1900以前是時(shí)間，現(xiàn)在是名字］，傳奇性的宣告，光是這一點(diǎn)，我都還要學(xué)幾年?！钡驴藳](méi)有搶到好位置，因?yàn)樯磉叺难輪T詹金跑太慢，坐在倒數(shù)兩排。

    舉一反三，德克知道那位不存在的鋼琴家應(yīng)當(dāng)是1900，在鋼琴上被撿到，注定傳奇。關(guān)鍵是黑人鍋爐工沒(méi)什么文化，所以并不認(rèn)識(shí)多少字，取名符合角色身份。

    “而且在一種白皮膚和黑皮膚之中出現(xiàn)的黃種人，是增加傳奇性嗎？大背景的身份剝離感，所以才讓自己出演，船長(zhǎng)把一切都計(jì)算在內(nèi)，何等恐怖的寫(xiě)劇本能力。”德克心中大為震撼。

    電影筆墨并未太多著墨在嬰兒時(shí)期，游輪像巨大的搖籃，一晃來(lái)到1900四五歲兒童時(shí)期。丹尼怕1900被帶走，因?yàn)闆](méi)有出生證明和護(hù)照，所以1900多數(shù)時(shí)間都在工人們居住的大通鋪艙度過(guò)，是游輪底層的底層。

    鍋爐工沒(méi)讀太多什么書(shū)，在1900四五歲時(shí)就用不多的知識(shí)教他讀書(shū)認(rèn)字，用的“教材”是賽馬報(bào)。

    芒果mama、快樂(lè)舞蹈家、漂亮小妞、火辣mama，一個(gè)個(gè)賽馬名從四五歲的1900口中讀出，丹尼樂(lè)得哈哈大笑。

    這段劇情不是湊時(shí)長(zhǎng)，是刻畫(huà)出丹尼樂(lè)觀的性格，也講出為什么1900在底層艙的小圓窗中看見(jiàn)大海，會(huì)露出開(kāi)心的笑容，是受到丹尼性格影響。

    “mama是什么，丹尼?！?/br>
    “這個(gè)嘛，mama是一種馬。賽馬，實(shí)際上mama是世界上最能跑的純種賽馬，只要是在mama身上下注，肯定能贏?！?/br>
    有笑點(diǎn)，也有溫馨的地方，1900又問(wèn)丹尼什么是孤兒院，丹尼回答是個(gè)大監(jiān)獄，專(zhuān)門(mén)關(guān)沒(méi)有孩子的大人。

    “所以如果沒(méi)有我，你就會(huì)被關(guān)進(jìn)孤兒院?jiǎn)?？?900說(shuō)，丹尼大笑著回應(yīng)表示的確是這樣。

    “刻畫(huà)人物著實(shí)厲害，反著來(lái)解釋孤兒院的來(lái)歷，三言?xún)烧Z(yǔ)就把丹尼性格交代，很溫暖的一個(gè)人?！庇癯翘锎拘牡馈?/br>
    小1900的小床也有意思，類(lèi)似吊床，弗吉尼亞號(hào)隨著海浪起伏，床鋪就會(huì)像秋千一樣搖晃。

    悠閑的小號(hào)驟然轉(zhuǎn)為嘈雜，鏡頭來(lái)到忙碌的鍋爐房，展廳人們心中一抖，都意識(shí)到似乎要發(fā)生什么。

    由于船身?yè)u晃，鍋爐工們有些站不穩(wěn)，習(xí)慣不等于免疫?！暗つ嵝⌒?！”在工友驚聲下，鐵鉤滑動(dòng)似斷頭臺(tái)的閘刀，直直甩砸，在空中劃過(guò)黑色的弧線——

    在喝水的丹尼哪怕被提醒，可身體也根本反應(yīng)不過(guò)來(lái)，“嘭”正中后腦勺，即便馬上送醫(yī)務(wù)室，也重傷不治死亡。

    “我就知道，我習(xí)慣了，意大利題材不殘忍一點(diǎn)怎么可能。”特倫特薩亞說(shuō)道，想想前面三部，炸毀的電影院，悲慘的女主，死掉的父親圭多。

    來(lái)都來(lái)了，海上鋼琴師不死個(gè)人合適？養(yǎng)父死了，特倫特薩亞心中石頭也落地，至少后面不會(huì)有刀子。

    如果讓楚舜知道特倫特薩亞是這想法，鐵定會(huì)說(shuō)還是太天真。

    一直催促說(shuō)自己要關(guān)門(mén)的老店長(zhǎng)，此刻閉口不言，反而耐心聽(tīng)小號(hào)手講述著傳奇的故事。

    1900從未到過(guò)陸地上，雖然在游輪靠岸時(shí)，見(jiàn)到過(guò)港口，但沒(méi)下船，八歲就隨船往返與歐洲和美利堅(jiān)數(shù)十次。

    “對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，他根本不存在，任何一座城市，任何教會(huì)、醫(yī)院、監(jiān)獄和棒球隊(duì)里，都沒(méi)有他的名字。他沒(méi)有國(guó)籍，也沒(méi)有生日，更沒(méi)有家人，他已經(jīng)八歲了，可是官方記錄上他甚至從未出生。”小號(hào)手講述道。

    伴隨著講述，1900一點(diǎn)點(diǎn)往上走，導(dǎo)演在此處設(shè)計(jì)螺旋上升鏡頭，當(dāng)觀眾認(rèn)為1900會(huì)隨鏡頭轉(zhuǎn)上會(huì)長(zhǎng)大時(shí)，但偏偏沒(méi)有。

    八歲的1900首次離開(kāi)鍋爐房和底艙，來(lái)到頭等艙宴會(huì)區(qū)，此處載歌載舞，對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都很新奇。

    導(dǎo)演玩了個(gè)巧思，1900是有過(guò)毛玻璃看宴會(huì)區(qū)的，所以首次看底艙外的世界是模糊的，如霧里看花。

    最后1900目光定格在鋼琴和演奏者處……

    入夜。

    當(dāng)有錢(qián)人散場(chǎng)，燈都熄滅，空無(wú)一人時(shí)，音樂(lè)廳傳出優(yōu)美的樂(lè)符，頭等艙旅客，已在夢(mèng)鄉(xiāng)的船長(zhǎng)都被叫醒，見(jiàn)識(shí)到無(wú)師自通坐在鋼琴前，演奏無(wú)名曲子的1900。

    旅客與船長(zhǎng)詫異地望著1900臟兮兮的小臉，他靜悄悄地彈。

    敷著臉?biāo)呐坎唤麊?wèn)身旁的船長(zhǎng)——

    “他叫什么名字?！?/br>
    “1900”

    “不是樂(lè)曲，那孩子的名字。”

    “1900”

    “像這首曲子一樣?！?/br>
    弗吉尼亞號(hào)的員工是認(rèn)識(shí)1900的，都驚訝他是什么時(shí)候?qū)W的鋼琴，小聲討論。

    “天生的演奏家，為鋼琴而生。”扎姆給出一句評(píng)價(jià)。

    老店長(zhǎng)聽(tīng)小號(hào)手口中1900的故事，但心中疑惑仍舊沒(méi)有解開(kāi)，那和這黑膠唱片有什么關(guān)聯(lián)？

    小號(hào)手說(shuō)，這盤(pán)黑膠唱片就不該存在，因?yàn)槟笌т浿仆昃捅讳N(xiāo)毀，老店長(zhǎng)把唱片遞過(guò)去，這張正是母帶，現(xiàn)場(chǎng)錄制常用的唱盤(pán)。

    小號(hào)手撫摸著黑膠唱片感慨萬(wàn)千，老店長(zhǎng)說(shuō)這張黑膠唱片是他在鋼琴中找到碎片，好不容易拼成的。

    而那架鋼琴是從二手鋼琴商人那里收購(gòu)而來(lái)，就擺在店內(nèi)。小號(hào)手目光看去，鋼琴殘破不堪，早已沒(méi)了以往的光鮮。

    就像曾經(jīng)光鮮奢華的弗吉尼亞號(hào)，小號(hào)手離開(kāi)樂(lè)器行抵達(dá)岸邊時(shí)，映入眼簾的是銹跡斑駁，船漆全部脫落，仿佛英雄垂垂老矣的弗吉尼亞號(hào)。

    工人們把水晶吊燈以及還算有價(jià)值的舊物運(yùn)出，似乎在拆英雄的骨，還一箱箱搬運(yùn)火藥上船，還要喂毒藥。

    恍惚間，小號(hào)手馬克斯回到首次見(jiàn)到弗吉尼亞號(hào)的時(shí)候，那時(shí)他來(lái)到船舶招工信息處，混跡在長(zhǎng)龍隊(duì)伍中。

    應(yīng)聘官說(shuō)船上已有樂(lè)師，馬克斯當(dāng)即獻(xiàn)上一曲，引得在場(chǎng)人們的掌聲，用實(shí)力獲得弗吉尼亞號(hào)的職位。

    能登船者是贏家，岸邊歡送的人群中，有掌聲有歡呼，鳴笛聲響起，弗吉尼亞號(hào)如同勇士出巡，在巨大的海上世界遨游。

    馬克斯興奮激動(dòng)的心情只維持三天，三天后遭遇暴風(fēng)雨，海上暴風(fēng)會(huì)掀起驚濤駭浪。

    弗吉尼亞號(hào)在大海中，與一葉扁舟在河里沒(méi)區(qū)別，沒(méi)絲毫反抗余地。直接導(dǎo)致在員工宿艙的馬克斯睡不著，腸胃和海浪一樣上下翻涌。

    連滾帶爬地來(lái)到走廊，馬克斯是想去開(kāi)闊地帶，但他有點(diǎn)沒(méi)想明白，游輪不比陸地，如果你在狹窄房間感覺(jué)到搖晃，那么在空曠地方會(huì)更搖晃。

    馬克斯跟球一般滾來(lái)滾去又左搖右晃來(lái)到音樂(lè)廳，抱住瓷器嘔吐，楚舜作為主演飾演的1900，在影片進(jìn)行到三十分鐘首次正臉登場(chǎng)。

    他身著宴會(huì)的燕尾服，身材筆挺衣服剪裁得體，面對(duì)都傾斜的地板，雙手插兜如履平地，在來(lái)回倒騰的桌椅，和晃動(dòng)的琉璃吊燈對(duì)比下，楚舜飾演的成年版的1900不似正常人。

    1900和馬克斯打招呼。

    想想也是，在船上出生在船上長(zhǎng)大，連小時(shí)候的兒童床都是搖籃，比水手還要習(xí)慣。

    “能夠在影片中看到船長(zhǎng)，太難得了?！?/br>
    “1900如同神一般的出現(xiàn)在馬克斯面前，我感覺(jué)是一部另類(lèi)的自傳，船長(zhǎng)用《西西里的美麗傳說(shuō)》神一般的出現(xiàn)在世界電影面前?！?/br>
    “和美麗人生相比，海上鋼琴師更類(lèi)似于天堂電影院，畫(huà)面構(gòu)圖專(zhuān)業(yè)又美好。”

    ……

    觀眾們不明白事情的嚴(yán)重性，他們也不會(huì)想到，一登場(chǎng)的1900就攜帶極端浪漫的演奏畫(huà)面而來(lái)。

    可以說(shuō)浪漫指數(shù)，在元地星和地球都找不出幾個(gè)片段能夠與之相比，1900見(jiàn)馬克斯難受，就說(shuō)有個(gè)辦法能幫他治療，于是打開(kāi)鋼琴制動(dòng)器。海面會(huì)遇到波濤顛簸，所以和飛機(jī)上差不多，許多重要器械會(huì)釘死在地面上，沒(méi)釘死的也會(huì)用制動(dòng)器固定。

    打開(kāi)制動(dòng)器的瞬間，沉重的鋼琴也會(huì)因?yàn)閾u晃而晃動(dòng)，沒(méi)四五個(gè)人根本拉不住，但1900本來(lái)就沒(méi)想控制，坐下開(kāi)始演奏。

    馬克斯感覺(jué)眼前的人是瘋子，人不穩(wěn)鋼琴也來(lái)回滑動(dòng)，演奏個(gè)什么鬼。

    “原來(lái)你真的是個(gè)瘋子?！?/br>
    “你最好快來(lái)，不然沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/br>
    搖搖晃晃，馬克斯費(fèi)盡力氣追上伴隨船身傾斜而滑動(dòng)的鋼琴，一屁股坐穩(wěn)。

    鋼琴在音樂(lè)廳中滑行，或左右，或前后，或轉(zhuǎn)圈，或繞柱，整個(gè)音樂(lè)廳是舞臺(tái)，宛若水中游弋的蝴蝶魚(yú)，在水中可以自由自在，縱享濕滑。

    “和我說(shuō)說(shuō)吧，你有小孩嗎？”

    馬克斯搖頭。

    “慘了，有一天你會(huì)被關(guān)進(jìn)孤兒院?！?/br>
    “他是瘋的……媽呀?！钡鯚舻闹苿?dòng)器也掉了，差點(diǎn)被砸到，馬克斯受到驚嚇。

    “看得出來(lái)，你很懂賽馬?！?/br>
    鋼琴和1900仿佛合為一體，像位優(yōu)雅的女士在跳著探戈，大風(fēng)大浪也無(wú)法擾亂她一丁點(diǎn)舞步，琉璃燈搖頭晃腦地聽(tīng)著美妙的鋼琴曲，燈光與閃電交相輝映，讓舞姿更加曼妙。

    馬克斯才開(kāi)始趴在鋼琴上，變得大膽起來(lái)，腸胃也沒(méi)有那么翻涌，享受魚(yú)兒般的游弋，隨手拿起固定在桌面的紅酒喝上兩口，臉龐也浮現(xiàn)出笑容。

    1900彈奏黑白琴鍵的畫(huà)面和大海驚濤駭浪做了虛實(shí)重影，更加震撼。

    展廳非常安靜，顯然觀眾都被炫技的一幕震撼，美是真的美。

    “我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，浪漫居然會(huì)和愛(ài)情無(wú)關(guān)?！瘪R修斯當(dāng)了那么多年的電影商人，好電影知道不少，可現(xiàn)在還是認(rèn)為自己長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

    “太會(huì)了，如果學(xué)到這一手，邀請(qǐng)一位女士，誰(shuí)能抵擋?！碧貍愄厮_亞快七十都感覺(jué)難頂。

    “光是女的？”扎姆道：“男的也難以抵抗這樣的浪漫，我認(rèn)為電影圈最大的研究課題是，知道船長(zhǎng)到底是如何想出這么多精彩絕倫的畫(huà)面。”

    “這畫(huà)面會(huì)被后來(lái)的影視作品借鑒，可以預(yù)見(jiàn)，一定會(huì)，不用懷疑?！庇癯翘锎緮蒯斀罔F。

    銀幕中，好景不長(zhǎng)，絲滑在音樂(lè)廳的滑動(dòng)，終于還是失去控制，“咵啦”一聲鋼琴撞破玻璃，碎片滿(mǎn)地，由于帶著裝飾性所以五彩繽紛，破碎的鏡頭有種沖破猛虎的感覺(jué)。

    玻璃是當(dāng)初1900首次出底艙，只能透過(guò)它才能看到鋼琴的存在。

    鋼琴如同脫韁的二哈，奔馳在走廊上，1900也知道闖禍了，但即便這樣手指也沒(méi)停止彈奏。

    “嘭”鋼琴終點(diǎn)是船長(zhǎng)的休息室，撞破房門(mén)——船長(zhǎng)懵圈地看著1900和馬克斯，以及闖入房間的鋼琴。

    有個(gè)細(xì)節(jié)，船長(zhǎng)是隨身帶著救生衣的，1900討好地邀請(qǐng)船長(zhǎng)要不要一起。

    旁邊還有幾個(gè)聽(tīng)到演奏的頭等艙游客鼓掌，能夠想像船長(zhǎng)的心情，那叫一個(gè)氣！