“我現(xiàn)在有很多了，沒(méi)機(jī)會(huì)戴，才可惜?！闭剦?mèng)西點(diǎn)燃香煙，看向自己空空的雙手。

    戴著明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套給人切麥粒腫，一摘一戴很麻煩，要時(shí)刻惦記放在哪里。

    游敘說(shuō)：“你可以不做事的時(shí)候戴?！?/br>
    談夢(mèng)西吐出一口煙霧，口吻戲謔：“比如現(xiàn)在？”

    不可否認(rèn)，正是現(xiàn)在。

    游敘想說(shuō)對(duì)，轉(zhuǎn)念發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

    談夢(mèng)西收拾行李時(shí)，只帶了生活必需品。因?yàn)樗麄冊(cè)诜质?，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一樣，不在必需品?nèi)。

    他回嗆一句：“誰(shuí)叫你走太急了?！?/br>
    空氣里莫名有了火藥味，談夢(mèng)西皺起眉，又盯了游敘一眼。

    游敘挑起眉毛，“又看我干什么？”

    談夢(mèng)西回嗆：“你不看我，怎么知道我在看你？”

    “我一直在看你?！庇螖⑻固故幨帯?/br>
    談夢(mèng)西又氣又笑，“看出什么了？”

    “氣質(zhì)不一樣。”

    “那肯定了，以前我窮得要死，現(xiàn)在敢買五位數(shù)的外套。”

    “不開(kāi)玩笑。”游敘也笑，若有所思一會(huì)兒，“我知道你很內(nèi)向，現(xiàn)在跟那時(shí)候比，更內(nèi)向?！?/br>
    談夢(mèng)西自嘲：“一個(gè)敢打赤膊上沙發(fā)跳舞的人，活成了社恐?！?/br>
    他不再去吵鬧的地方，震耳欲聾的音樂(lè)掩蓋不了他的煩躁不安。每天十幾個(gè)小時(shí)接收陌生人的聲音，近乎壓榨的程度，把他的神經(jīng)弄得極其脆弱。隨便一點(diǎn)聲音，關(guān)門太重，說(shuō)話太大，路上的車?yán)忍昧?，都能讓它們緊繃和衰弱。

    游敘撇撇嘴，“世道炎涼?！?/br>
    “說(shuō)真的，我跳得像狗屎?！?/br>
    “這輩子看不到狗屎舞了。”

    談夢(mèng)西豎起手掌，停住，不要再提。

    看見(jiàn)談夢(mèng)西紅了臉，翹著嘴角，哭笑不得的樣子，再看后視鏡里的自己，游敘不免恍惚，“現(xiàn)在，我在你眼里什么樣子？”

    談夢(mèng)西扭過(guò)頭，花了幾分鐘看他。

    游敘的臉變化不大，發(fā)型和穿衣風(fēng)格沒(méi)變過(guò)，身材比以前結(jié)實(shí)，屬于成熟男性的健碩，以前有種少年氣的矯健。

    他誠(chéng)實(shí)回答：“沒(méi)那時(shí)候好玩?！?/br>
    不好玩了，簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。

    “哪里不好玩？”

    “我偶爾說(shuō)，我們晚上喝點(diǎn)，你怎么做的？”談夢(mèng)西問(wèn)。

    游敘的眼珠轉(zhuǎn)了半圈，他好像會(huì)拿出手機(jī)，查查診所有多少個(gè)預(yù)約在明天早上，只喝微醺不耽誤早起的量。

    “我有次向你埋怨，再接待多一點(diǎn)那樣的顧客，我會(huì)叫你坐火箭離開(kāi)，再把地球炸穿。”談夢(mèng)西又問(wèn)，“你怎么說(shuō)的？”

    游敘勸他冷靜，看在人家剛在診所付了五位數(shù)的份上。

    談夢(mèng)西搶在他之前開(kāi)口，“你沒(méi)做錯(cuò)，只是……不好玩?！?/br>
    靜了一分鐘，游敘漫不經(jīng)心的樣子，“我可以再買輛機(jī)車，買以前一樣的型號(hào)?！?/br>
    “你真想買，還是因?yàn)槲艺f(shuō)你不好玩了?！闭剦?mèng)西說(shuō)，“實(shí)話?！?/br>
    游敘垂下眼睛，不止不想買，還極度厭惡機(jī)車。汽車多好，安全舒適，自己買的，沒(méi)有誰(shuí)借此威脅過(guò)他。

    他說(shuō)實(shí)話：“因?yàn)槟??！?/br>
    談夢(mèng)西給出建議：“別買?！?/br>
    這個(gè)建議是對(duì)的。

    游敘卻覺(jué)得不是滋味，說(shuō)不出的沮喪，不再說(shuō)話。

    氣氛忽然冷下，談夢(mèng)西插上線給手機(jī)充電，自動(dòng)連上了音樂(lè)軟件，開(kāi)始播放。

    他們共用一個(gè)音樂(lè)賬號(hào)，號(hào)是游敘開(kāi)的，列表歌曲是談夢(mèng)西一首首加進(jìn)去的。

    作為駕駛的人，游敘擁有百分之八十中控臺(tái)的控制權(quán)，手指在方向盤上一摁，音樂(lè)暫停。

    談夢(mèng)西有點(diǎn)莫名其妙，手指放在中控臺(tái)的按鍵上，沒(méi)摁，“我想聽(tīng)歌。”

    汽車平穩(wěn)行駛，游敘的心跳很亂，做不到不動(dòng)聲色，“你……還想去南極嗎？”

    他想問(wèn)，你還愛(ài)我嗎？

    問(wèn)不出來(lái)，幼稚，可憐，像求著愛(ài)。

    “不想?！闭剦?mèng)西回答很快。

    游敘的呼吸有一瞬間暫停。

    這不是標(biāo)準(zhǔn)答案。

    不標(biāo)準(zhǔn)的答案仿佛意味著變質(zhì)的初心——十二年前的談夢(mèng)西不要再跟十二年前的游敘回家。

    他不信：“為什么？”

    “就是不想去?！?/br>
    “你不該不想?！?/br>
    “人會(huì)變的，蠢朋克都解散了，我不想去南極又有什么問(wèn)題。你以前的理想還是買車后到處旅游，你做到了？”談夢(mèng)西摁下按鍵，音樂(lè)聲響起，“沒(méi)什么該不該的?！?/br>
    他現(xiàn)在不想去南極，不想長(zhǎng)途跋涉，也失去了去極地的勇敢和好奇。不再喜歡電子音樂(lè)，喜歡抒情安靜的慢歌，偏愛(ài)lana del rey。

    游敘的手指在方向盤上敲，意識(shí)到自己在用青春挽回現(xiàn)在，接二連三的暗示，得到接二連三的“不好玩”“別買”“不想”“就是不想”。

    他恨不能給十幾分鐘前愚蠢的自己幾個(gè)耳光，不再沮喪，憤怒夾雜了強(qiáng)烈的不甘。

    他又把音樂(lè)停了，張嘴帶著刻薄勁兒：“難以想象，我看來(lái)美好的過(guò)去，現(xiàn)在的你看來(lái)，好像一分錢不抵。”

    “我們站在現(xiàn)在看過(guò)去，不要混為一談?！?/br>
    “不，我猜你已經(jīng)悟到什么，要為你的青春懺悔。”

    站在上帝視角看青春期的自己，談夢(mèng)西喃喃：“有些事，對(duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的?！?/br>