凌笳樂看到那個(gè)不屬于劇本的吻，十分意外，忍不住看了沈戈一眼。

    對(duì)方似乎沒覺得有什么不妥，依舊目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。

    王序也什么都沒說，好像只有他一個(gè)人在大驚小怪，他便也不好意思再問什么。

    只是頭頂那塊兒的頭發(fā)似乎有了知覺，老覺得發(fā)絲上似乎還停著什么輕飄飄的東西。

    雖然在那個(gè)吻發(fā)生的時(shí)刻，他什么都沒有察覺。

    他們的導(dǎo)演全然似換了一個(gè)人，溫和地問他們：“如果我沒有折騰你們這十多個(gè)小時(shí)，你們能演出他們壓抑了十多年的憤怒和恐懼嗎？”

    凌笳樂心悅誠(chéng)服，連連搖頭。他肯定演不出來，他從來沒在鏡頭前露出過這樣生動(dòng)的神態(tài)?！?/br>
    沈戈也不得不承認(rèn)，他也演不出來——?jiǎng)e說最后那個(gè)神態(tài)，就是之前那些泄憤羞辱的撫摸，如果沒有今天那漫長(zhǎng)的精神折磨，他也演不出來。

    但是他沒有吱聲。

    “還生氣呢？年輕人，真是年輕人……”王序笑著拍拍他的手臂，“我其實(shí)很矛盾，如果我真為你好，就應(yīng)該告訴你不要沖動(dòng)。在這個(gè)圈子里，你沒有沖動(dòng)的權(quán)力，一次越界就能讓你身敗名裂?！?/br>
    凌笳樂不由看了沈戈一眼，帶了勸誡意味，顯然對(duì)這說法深以為然，這無疑讓沈戈更加生氣。

    王序看出他的不遜，神色微斂，嚴(yán)肅道：“如果你今天不是對(duì)著我，是對(duì)著其他導(dǎo)演，你一定會(huì)被換掉！你想想看，如果你被替換掉，等有人替你演完這部電影，到時(shí)候這個(gè)劇組從演員到場(chǎng)工會(huì)有幾個(gè)人還記得你沈戈？”

    這在沈戈聽來簡(jiǎn)直就是赤裸裸的威脅了。他下頜硬朗的線條微微隆起，是暗自不忿時(shí)露出的馬腳。

    王序的視線經(jīng)停他不忿的下頜，再落到到他暗藏桀驁的眼里，又笑了，“不過沖動(dòng)點(diǎn)兒也好，和張松很像。”

    可是張松因?yàn)樗臎_動(dòng)，沒得到什么好結(jié)局。

    沈戈向王序深深地鞠了一躬：“我明白您的意思了，導(dǎo)演，您是為我們好，對(duì)不起，我不該跟您動(dòng)手。我當(dāng)時(shí)也不知道怎么回事，腦子里一片空白，就是沒控制住自己。我平時(shí)不這樣的，我從小到大都沒跟人動(dòng)過手?！?/br>
    凌笳樂低下頭掩飾住自己的驚訝，心想這人說謊可真是張嘴就來。

    還從小到大沒跟人動(dòng)過手？這么快就忘了之前揪自己脖領(lǐng)子的事了？

    王序也很驚訝，卻是為了別的，他揚(yáng)起的眉毛里滿是對(duì)沈戈的欣賞：“你這是入戲了！沈戈！你比我想象的更有天分！”

    他看眼手表，“今天熬到這么晚，你們也累壞了，明天放你們半天假，下午再開工。”

    凌笳樂立刻笑了，“謝謝導(dǎo)演?！?/br>
    王序也回他一個(gè)慈愛的笑容，“今天真的辛苦笳樂了?！?/br>
    兩人回到化妝間，凌笳樂還在為明天的半日清閑而高興。

    沈戈沒好氣地說道：“凌笳樂，你可太好忽悠了，這不就是打一巴掌再給個(gè)甜棗嗎？”

    凌笳樂先是錯(cuò)愕，隨即了然：“啊，原來道歉也是假的？”

    沈戈一噎，鑒于凌笳樂曾經(jīng)說他“虛偽”，他只好閉嘴。

    “沈戈，咱們導(dǎo)演其實(shí)人不錯(cuò)，我覺得他是我碰到過的最好的導(dǎo)演了?！绷梵諛穭竦?，“有人愿意幫你提高演技，雖然是兇了點(diǎn)兒，但總比不管你演得好不好都喊‘過’要好呀?！?/br>
    沈戈未置可否。

    凌笳樂換下戲服后去了化妝間里面的浴室洗澡。

    只有他這里有現(xiàn)代化的浴室，是專為他一個(gè)人改造的。別人都是用技校從前的大澡堂，也有像沈戈一樣用不慣大澡堂的，在宿舍樓的洗手間里洗冷水澡。

    他在里面洗澡的時(shí)候，沈戈就坐在化妝鏡前發(fā)呆。

    今天發(fā)生的一切，鏡頭里的、鏡頭外的，他身體里的，他身體外的，都如走馬燈一樣在他腦海里飛快變換，撐得他腦袋幾乎要爆炸，這一天的時(shí)間變成一個(gè)漩渦，裹著他胡亂旋轉(zhuǎn)。

    凌笳樂洗澡不磨蹭，很快就濕著頭發(fā)出來，肩上披了條毛巾。

    這真是個(gè)偷懶的辦法，沒擦干的水沿著發(fā)絲凝到頸側(cè)的發(fā)尾，要懸吊很久才顫悠悠的，如慢鏡頭那般掉下來，落到毛巾上，再被吸進(jìn)棉線縱橫交錯(cuò)的空隙里……時(shí)間就此放慢了……

    “洗嗎你？”

    “嗯？”沈戈猛得從遐思中回過神來。

    “問你洗不洗熱水澡？”凌笳樂開始不耐煩，“想什么呢你？問了你三遍了！哎我跟你說，夏天也別老洗冷水澡，對(duì)關(guān)節(jié)不好?！?/br>
    沈戈看見他臉上泛著粉紅，是洗完熱水澡以后特有的干凈粉嫩，也讓他比今天在片場(chǎng)時(shí)面無血色的模樣生動(dòng)許多。

    “機(jī)會(huì)難得啊，我可從來不把浴室借給別人的?！?nbsp;凌笳樂掩嘴打了個(gè)哈欠，洗完熱水澡后全身松快得快要散架。

    沈戈倚著化妝臺(tái)，單手撐住額頭，“頭疼?！?/br>
    “啊？嚴(yán)重嗎？”凌笳樂趕緊跑過來，要用手掌試他額頭的溫度。

    沈戈下意識(shí)往后一躲。

    兩人皆是一愣，同時(shí)意識(shí)到剛剛在片場(chǎng)里發(fā)生的那些親昵的碰觸，在片場(chǎng)外都應(yīng)該忘掉。

    “那個(gè)……”沈戈轉(zhuǎn)開視線，從化妝臺(tái)上拿起那只碩果僅存的桔子，“餓嗎？”

    凌笳樂：“……”

    這時(shí)化妝組一個(gè)助理小妹在外面敲門。

    門本來就是半掩的，沈戈卻分外積極地跑過去開門。

    助理小妹一臉焦灼，對(duì)著兩人支支吾吾。

    “怎么了？”凌笳樂也走過來問道。

    小妹一臉難言的表情，“凌老師，沈老師，你們，出去看看吧，導(dǎo)演他……我們都不敢攔?！?/br>
    沈戈和凌笳樂跟著助理小妹跑回片場(chǎng)，看到許多人焦躁地圍在那個(gè)關(guān)了凌笳樂十分鐘的冰柜周圍，隱約明白了什么。

    兩人狂奔過去，其他人看到主演來了，都自動(dòng)讓出一條道路。

    果然，王序把自己關(guān)里面了，也不知關(guān)了多久，蜷縮著身子倚著冰柜壁，渾身巨顫的模樣看起來比凌笳樂當(dāng)時(shí)還慘。

    沈戈二話不說一把拉開冰箱門，凌笳樂竟然更著急，直接撐著柜門躍進(jìn)去，將虛弱無力的王序架起來。

    沈戈等在外面，叫其他人搭手，一起將王序抬了出來。

    醫(yī)生立刻來給王序做檢查，看醫(yī)生的緊張模樣和王序虛弱的表情就知道，他的狀況比凌笳樂剛才糟糕多了。

    醫(yī)生訓(xùn)練有素地給王序做檢查，松了口氣：“已經(jīng)有低溫性昏迷的先兆了，幸好出來得及時(shí)，要不然可危險(xiǎn)了?！?/br>
    既然知道危險(xiǎn)為什么還允許他這樣做？

    “要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊鄙蚋陦褐饸鈫柕馈?/br>
    王序已經(jīng)清醒過來，自己搖了搖頭，醫(yī)生也說：“不用，暖和過來就好了，幸好出來得早?！?/br>
    沈戈在心里冷笑， 用盡量平和的語(yǔ)氣問周圍人：“為什么不攔著導(dǎo)演？”

    兩個(gè)助理自責(zé)又后怕，一邊給王序搓著手臂一邊說道：“我們也沒想到……因?yàn)橹傲枥蠋熢诶锩娲耸昼?，出來以后也沒什么事——”

    一直沒說話的凌笳樂突然怒吼道：“沒什么事？！你們知道這里面有多冷嗎？有多難受嗎？我才多少歲！導(dǎo)演多少歲了！”

    他的嗓音一大聲說話就會(huì)顯得很啞，好像哭過一樣，再仔細(xì)一看，原來眼圈真的紅了。

    他自己在里面挨凍的時(shí)候都沒真掉眼淚，現(xiàn)在看見別人受了和自己一樣的罪，反而受不了了。

    他又滿面怒色地質(zhì)問醫(yī)生：“他們不懂，你也不懂嗎！”

    醫(yī)生亦是委屈得很，“導(dǎo)演自己說的不許攔，說必須得等夠十分鐘?！?/br>
    旁人也附和道： “導(dǎo)演自己說的……”“導(dǎo)演不讓攔……”“我們誰敢……”

    沈戈挨個(gè)看著他們，覺得這種場(chǎng)景簡(jiǎn)直如荒誕電影般離奇，然而更離奇的是這里除了自己和凌笳樂，竟然沒有人覺得有什么不對(duì)。

    王序在他那張椅子上坐直了，依然很虛弱。

    他沖凌笳樂招了招手，凌笳樂立刻在他身旁蹲下。

    王序竟然伸手在凌笳樂頭頂摸了摸： “笳樂，我跟你講，好的導(dǎo)演在片場(chǎng)都是討人嫌的獨(dú)裁者，因?yàn)樗麄兊眉ぐl(fā)演員的潛能，要激發(fā)人的潛能就得用極端手段，做招人怨恨的事。”

    “希區(qū)柯克拍他的《群鳥》的時(shí)候，把演員們鎖在屋子里，往他們身上扔活鳥嚇唬他們；王家衛(wèi)為了拍演員鬢角滲出來的汗珠，一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭拍了二十七遍；馬龍白蘭度那部獲了奧斯卡的經(jīng)典愛情片《巴黎最后的探戈》，在女演員不知道的情況下使用黃油，拍下女演員最真實(shí)的反應(yīng)；更別提還有很多日本、香港的一些片子，為了效果真實(shí)都讓演員打真軍……”

    凌笳樂從“希區(qū)柯克”那里就開始犯迷糊，“黃油”那里更是沒明白，他求助地看向沈戈。

    這是兩人之間的一個(gè)小默契：片場(chǎng)上王序說了什么難懂的，兩人回去后都會(huì)一起討論，有時(shí)是沈戈講給他聽，有時(shí)是他講給沈戈聽。

    但是沈戈也沒全聽懂，只給他一個(gè)眼神，意思是他都記下來了，回去一起查。

    “……不過你們放心，我還沒有那么瘋狂，不會(huì)那樣折騰你們。我說這么多只是想告訴你們，想做好演員可不容易，憑什么有的人能拍出幾十年后仍被惦念的經(jīng)典，有的人就只能演過目即忘的爛片？”

    一直演爛片的凌笳樂羞愧地低下頭。

    “我一直認(rèn)為演員的最偉大之處在于他愿意拋棄自己、拋下自己的情感，去體驗(yàn)角色的喜怒哀樂，享角色的福，也吃角色的苦，這是一種極大的奉獻(xiàn)。笳樂今天就很偉大，做出很大的奉獻(xiàn)，我是導(dǎo)演，我也得做同樣的事。所以我要進(jìn)到那個(gè)冰柜里，體驗(yàn)我的演員受過的苦?！?/br>
    凌笳樂低聲啜泣起來。

    “一個(gè)電影人，他不是為自己而活的，一個(gè)演員，他到了片場(chǎng)也不能只代表他自己。這個(gè)故事講的是那個(gè)時(shí)代的兩個(gè)人，他們那個(gè)時(shí)候不能發(fā)聲，我們講他們的故事，就要替他們發(fā)出吶喊?！?/br>
    王序殷切地看著這兩個(gè)主演，“我不怕你們恨我，但是你們不能恨這個(gè)故事，你們要演好它，你們和這部電影要互相成全。你們演好這個(gè)電影，所有生在那個(gè)年代的少數(shù)派都會(huì)感激你們。以后人們說起你們兩個(gè)的時(shí)候，也會(huì)用這部電影來贊美你們?！?/br>
    所謂人之將死其言也善，王序此時(shí)虛弱的模樣算是“半死”，說出來的話便也格外令人動(dòng)容。

    同作為“少數(shù)派”的沈戈都被他打動(dòng)了，低聲道：“導(dǎo)演，人們也會(huì)贊美您的，觀眾們肯定會(huì)被這部電影打動(dòng)，那些電影節(jié)的評(píng)委肯定也會(huì)被它打動(dòng)?！?/br>
    王序虛弱而平淡地笑了笑，“笳樂，沈戈，你們相信我，我會(huì)讓這部片子留在人們的記憶力，也會(huì)讓你們脫胎換骨，成為第一流的演員?！?/br>
    回去的路上，其他工作人員都不和他們同行，兩人極為安靜地走在夜里。

    遠(yuǎn)離都市的老技校完美還原了九十年代的夜晚，除了他們身后的片場(chǎng)和前方的宿舍樓有零星燈光，其他地方都被黑色籠蓋。

    “導(dǎo)演身體太不好了。”凌笳樂突然開口。

    “……是?！?/br>
    王序其實(shí)才四十多歲，看起來還不顯老，但他似乎從來都沒愛惜過自己的健康。無論他們什么時(shí)候去片場(chǎng)，王序都已經(jīng)坐在那里了，不是在監(jiān)督布景就是在挑選素材，沒人見過他吃飯，也沒人見過他睡覺。他像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，把所有能量都釋放在片場(chǎng)。

    “以前老聽人說‘戲瘋子’，還以為是賣人設(shè)……沒想到真讓我碰上了?！?/br>
    沈戈偏頭看他一眼，“我發(fā)現(xiàn)你特愛說‘人設(shè)’這個(gè)詞兒，我就一直沒太明白這到底是個(gè)什么?！?/br>
    “唉，還真不是個(gè)什么，就是個(gè)精心營(yíng)造的……”他一揚(yáng)手，挺瀟灑的樣子，“……空中樓閣——哎沈戈！”他的眼睛追著那只手，看到天上，興奮地大喊起來： “星星！你看星星！”

    沈戈也抬起頭來，竟然真的看到漫天星辰，這對(duì)于平時(shí)生活在城市里的他們來說真是太少見了。

    兩人都停住腳步。

    “看，北斗七星，真清楚！”沈戈指向北方的天空。

    凌笳樂興奮不已，“哪里哪里？”

    沈戈用手給他示意：“那兒，看見那個(gè)勺子了嗎？口朝向那邊，勺子把指向這邊……很亮，你仔細(xì)看……”

    凌笳樂激動(dòng)地大喊，扒著沈戈的肩膀原地蹦高，好像這樣就能離星星更近了似的：“我看到了！我第一次看到北斗七星！一、二、三、四、五、六、七，真的是七顆！真沒騙我！”