只是關(guān)注他多年的老粉，都知道他有個(gè)唯一的逆鱗。碰不得，問不得，說不得。

    他的粉絲基本都清楚他做過那人的助理，曾經(jīng)不太紅時(shí)又是一副小迷弟的樣子，各種在社交賬號(hào)上和那人互動(dòng)，關(guān)注著那人，即便很少得到回復(fù)。

    可自那人走后，這個(gè)人便成了一個(gè)不可觸及的話題。他再也不曾在社交賬號(hào)提及那人，當(dāng)初有人罵他那人在的時(shí)候各種巴結(jié)討好，不在了就立馬現(xiàn)出原形，他卻也只是一聲不吭，抵住了謾罵，不作任何解釋。

    就連當(dāng)初拿到影帝時(shí)，媒體調(diào)侃他和那人的關(guān)系時(shí)，問他當(dāng)年的事情，他溫和的面孔也變得冷冽起來，拒絕回答。媒體說他耍大牌，任性嬌狂，他也不理睬。

    那是入圈的第十年，這一年的他已經(jīng)拿下了所有能夠拿到的獎(jiǎng)項(xiàng)。這一年，他未曾接下任何導(dǎo)演的劇本，拍攝新戲，而是耗費(fèi)兩年時(shí)間，自導(dǎo)自演了一部電影，名叫《何夢(mèng)春生》，并親自為電影作曲，寫了好幾首歌。電影上映后，票房極低，評(píng)價(jià)也兩極分化嚴(yán)重，不少觀眾紛紛怒斥他虛耗兩年光陰。

    他也未曾做出什么解釋，只是淡定了出了一張專輯《妄言》。專輯一出，銷量驚人，更為他捧下又一座音樂殿堂上的獎(jiǎng)杯。

    接過獎(jiǎng)杯時(shí)，有記者問，為何又重新寫起了情歌。

    愛聽他歌的都清楚，他是寫情歌出道的，初入樂壇時(shí)寫了不少酸澀動(dòng)人的情歌，后來卻一反其道，再也不寫情歌，視野越發(fā)擴(kuò)大，轉(zhuǎn)而關(guān)注一些更為深刻的題材。

    時(shí)隔多年，再出全情歌專輯，未免有些退步。

    他只是淡然說，“歌是這些年私下里寫的，一直沒發(fā)。這張專輯只是為我喜歡的人而寫?！?/br>
    媒體大驚，想要挖出他的料，卻什么都沒挖出來。

    有聽了《妄言》的粉絲評(píng)價(jià)道，這張專輯是他這十年的感情的總結(jié)，整張專輯聽下來，每一首安排的順序都是恰當(dāng)適合的。初期的酸澀甜蜜，中期的瘋狂執(zhí)著，后期的淡然銘記，任由時(shí)光流逝，那顆心依舊停在那里，不為其他人駐留。

    如果《何夢(mèng)春生》是場(chǎng)他自己獨(dú)自沉醉的夢(mèng)，難懂難言，那么《妄言》便是寫他的情，落寞的讓人心顫，不由他人妄語。

    很多人都猜測(cè)過他歌中的那個(gè)人是誰，但他從來也只是笑著不說話。

    直到有一年，他被扒出有個(gè)單獨(dú)的小號(hào)，時(shí)常去某個(gè)明明再也不更新卻也依舊有人留戀不舍的賬號(hào)下留著差不多的言論。

    【我想你了?！?/br>
    眾人恍然大悟，卻再也不提及。

    03

    他走后的第五年，當(dāng)初拍出《空感》的何琪和安宇鶴再一次合伙拿下最佳男演員和最佳導(dǎo)演。

    星光璀璨，兩人皆已成熟干練不少，媒體采訪兩人，“站在這個(gè)臺(tái)上時(shí)，你有沒有很想感謝的人？”

    兩人陡然沉默，緊接著何琪帶著笑，無奈的說，“每年都來這一次，答案你們都清楚的，我最感謝的人，都來都沒變過，不用問了?！?/br>
    一向鏡頭前較為冷靜，穩(wěn)重的安宇鶴卻顫聲說道，“我想我想感謝的人不少，但是有件事情特別后悔?！?/br>
    媒體紛紛愣住，看著剛剛拿下影帝的這位自顧自的說了起來。

    “當(dāng)初沒把他拉回來，一起拍完電影。我這輩子，都沒能做次他的男主角。”安宇鶴說這話時(shí)，雖然語氣盡量漫不經(jīng)心 ，似乎只是隨心發(fā)言。

    但看著直播的粉絲和網(wǎng)友，都紛紛怒罵，媒體有毒，總戳人傷口。這話聽著，都讓人不忍心了。

    他走后的第十年，何琪表示他要拍一部電影，還叫《空感》。

    網(wǎng)友紛紛震驚，當(dāng)初《空感》的票房是得天之力，質(zhì)量倒并非特別好，何琪這些年拍的電影進(jìn)步巨大，已經(jīng)成為了眾人心中頂級(jí)的幾位導(dǎo)演之一，失手很少，質(zhì)量絕佳。

    難不成是想重拍當(dāng)年的處女作，這也有些奇怪啊。

    但是出乎意料的是，天創(chuàng)直接斥巨資投資這部《空感》，多位影帝表示加盟，大火的蘇羽澄甚至表示自己會(huì)擔(dān)任影片主題曲和片尾曲的創(chuàng)作。

    何琪倒也不賣關(guān)子，直接道清緣由。

    【當(dāng)初其實(shí)《空感》劇本大綱思路是他寫的，但細(xì)節(jié)加工，場(chǎng)景排列都是我個(gè)人創(chuàng)作。甚至這個(gè)片名和影片沒什么聯(lián)系?！?/br>
    看到這里，眾人紛紛笑了，《空感》確實(shí)是部不錯(cuò)的電影，但也是有不少人吐槽片名，起的太隨意，和影片內(nèi)容完全看不出什么聯(lián)系。

    【拿到這個(gè)劇本好幾年了，一直不敢下手。這是他后來親自寫的《空感》的劇本，影片拍攝難度有些大，幾位想找的演員檔期又不行，等到現(xiàn)在，磨了好些年，現(xiàn)在才敢拍攝?！?/br>
    網(wǎng)友們這才明白，這部《空感》原來是許容留下的遺作。

    【我想這是真正的《空感》，是他的，不是我的。我會(huì)盡量詮釋，不留任何遺憾?！?/br>
    《空感》拿到了一大筆投資，又有知名導(dǎo)演，幾位影帝加盟，拍攝一年后，劇組殺青，然而上映卻是又等了一年。

    上院線前，何琪發(fā)了段感想。

    【當(dāng)初拍攝時(shí)，劇組眾人一直有著不小的爭(zhēng)執(zhí)，好在也算利落殺青了，每個(gè)人收獲都挺大的。殺青后，很多人詢問我什么時(shí)候能夠剪好上映，但我沒想到我居然花了這么多時(shí)間。不能說完美，但是已經(jīng)盡了我最大的努力，我想這是我難以超越的巔峰?！?/br>