埃文看見(jiàn)他面前擺著一個(gè)沙盤(pán)，這是心理學(xué)上最基礎(chǔ)的測(cè)試。距離太遠(yuǎn)，埃文看不見(jiàn)他擺了什么，只看到他垂在腿側(cè)的右手。

    Kimmy對(duì)外界的抗拒尤其表現(xiàn)在裸露皮膚上。無(wú)論何時(shí)何地，他總會(huì)把右手用繃帶包緊，出門(mén)也要戴口罩，埃文有次不小心碰到他的手背，Kimmy一言不發(fā)地回房間呆了一周沒(méi)出門(mén)。

    埃文回過(guò)神，這次的心理治療已經(jīng)結(jié)束了。門(mén)在他面前被打開(kāi)，Kimmy看到他離門(mén)站得極近，極其冷淡地掃了他一眼。

    埃文被這眼神中的冰渣子擊中，咳了一下，道：“十分鐘之后我出來(lái)。”

    Kimmy沒(méi)說(shuō)話，戴上口罩，靠在墻壁上閉目養(yǎng)神。埃文知道他這是默許了，匆匆進(jìn)了房間，跟醫(yī)生打了個(gè)招呼。

    醫(yī)生是位年長(zhǎng)的女士，長(zhǎng)相就讓人心生親近。埃文已經(jīng)跟她很熟悉了，在剛才Kimmy的座位上坐下，問(wèn)道：“這次怎么樣？”

    醫(yī)生搖頭道：“他的情況比第一次來(lái)要好一點(diǎn)，但是康復(fù)的速度太慢了。”

    埃文動(dòng)作一頓，小心翼翼道：“‘太慢了’是什么意思？”

    “就像一座冰山，我們花一年讓他融化了十分之一。Kim的情況太特殊了……”

    醫(yī)生似乎在斟酌語(yǔ)言，埃文道：“您說(shuō)。”

    她很坦然地道：“我認(rèn)為Kim已經(jīng)不需要接受心理上的干預(yù)了，他現(xiàn)在的孤獨(dú)更有可能是環(huán)境造成的，能不能讓他回家，和他的父母、或是兄弟姐妹在一起？”

    埃文頓了頓，道：“……他沒(méi)有兄弟姐妹，父母也不常在家?！?/br>
    醫(yī)生道：“難道他的父母就沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)心他嗎？他還沒(méi)成年，一個(gè)人在康復(fù)中心住著，這真的讓我有些生氣了。如果他是我的兒子，我一定會(huì)二十四小時(shí)照看他?！?/br>
    埃文沉默了，Kimmy表現(xiàn)出來(lái)的成熟讓他有時(shí)候忘了他的年齡。上個(gè)月月初，Kimmy才滿十六歲。

    他抱著這樣沉重的心情出了門(mén)，Kimmy聽(tīng)到響動(dòng)，立即睜開(kāi)眼往前走。他走在前面，讓埃文覺(jué)得他似乎又長(zhǎng)高了一點(diǎn)，十六歲的少年，身高已經(jīng)快一米八了。只是他身高拔得太快，他又瘦，衣服下空空蕩蕩，有幾分單薄的意思。

    診所大樓彎彎繞繞，他也記住了路。

    上午剛被鏟雪機(jī)鏟過(guò)的路面，現(xiàn)在又積滿了厚厚一層雪。從城市上方俯視，潔白的城市像被包裹在深藍(lán)色寶石中的冰塊。只是燈光點(diǎn)亮了這座巨大的冰塊，像要把它融化。

    他們踏上返程的路，康復(fù)中心在離波士頓市中心二十公里遠(yuǎn)的溫索普小鎮(zhèn)上，開(kāi)車(chē)要一個(gè)小時(shí)。

    Kimmy抱著手臂，看窗外單調(diào)的風(fēng)景。雪夜碰上堵車(chē)，道路上尾燈紅成一片。埃文趁堵車(chē)的間隙看了一眼旁邊，Kimmy已經(jīng)睡著了，纖長(zhǎng)的睫毛安靜垂下，口罩下露出一截高挺的鼻梁。

    如果Kimmy跟其他十六歲的少年一樣，上了高中，應(yīng)該是全校女生追求的對(duì)象吧。

    車(chē)子可以動(dòng)了，埃文不知不覺(jué)嘆了口氣。

    回到中心，他馬不停蹄地來(lái)到辦公室打開(kāi)電腦。他向醫(yī)生要了Kimmy畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，上面大概是一只鳥(niǎo)，或者什么背上發(fā)藍(lán)光的怪獸。他搜了兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)搜到Kimmy畫(huà)的是什么。

    或許這只鳥(niǎo)是他自己創(chuàng)造的？畢竟還是在有豐富想象力的年紀(jì)……

    埃文又嘆了口氣，只剩下最后一條路，就是當(dāng)面問(wèn)他。不過(guò)Kimmy上次跟他說(shuō)話是什么時(shí)候，他都忘了。

    他快到走廊盡頭，鋼琴的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳了過(guò)來(lái)。

    埃文受母親愛(ài)好影響，很快聽(tīng)出了他彈的是默克多·讓的臨終作，《To Death》，致死亡。

    琴聲來(lái)到第三篇章，左手開(kāi)始?jí)阂值暮拖?，右手卻是流暢的音階。故事中默克多夢(mèng)見(jiàn)死神舉刀，不覺(jué)得害怕，反而道：“你的鐮刀上有花瓣，你從南方來(lái)嗎？”

    埃文有些沉醉在琴聲中，但又覺(jué)得有些不對(duì)——曲調(diào)中似乎缺少了什么，讓這首曲子聽(tīng)起來(lái)像一只缺了翅膀的蝴蝶。

    埃文敲了敲琴房門(mén)，琴聲沒(méi)有絲毫間歇，他等了一會(huì)，把門(mén)推開(kāi)了。

    即使在彈鋼琴，Kimmy也沒(méi)有把右手的繃帶取下來(lái)，埃文沒(méi)有靠近，盯著他看了一會(huì)，兩個(gè)小節(jié)之后，他終于發(fā)現(xiàn)了是哪里不對(duì)——Kimmy沒(méi)有用食指，一些音節(jié)沒(méi)有著落，呆呆地留在五線譜上。

    Kimmy的右手手腕不能承受大于5千克的重量，手指的靈活程度也有所下降，但是都還可以克服。作為一個(gè)具備專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的醫(yī)師，埃文當(dāng)然會(huì)設(shè)身處地地考慮患者的感受，所以，他剛接受Kimmy的時(shí)候，用了一個(gè)月時(shí)間“模擬”了Kimmy的生活。

    然后他發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有受到任何影響——不過(guò)五千克的東西，換只手一樣能提，如果是要搬動(dòng)大型的家具，Kimmy家既然有錢(qián)把他送到中心呆了一年多，家里也不至于連個(gè)傭人都沒(méi)有。

    埃文也想過(guò)那方面的問(wèn)題，不過(guò)換只手似乎也一樣可以解決。他連這方面都考慮到了，頓時(shí)覺(jué)得自己實(shí)在太貼心。

    他問(wèn)過(guò)Kimmy的家長(zhǎng)，是否是因?yàn)槭鹿蕡?chǎng)面給Kimmy留下了陰影，導(dǎo)致他不愿意去面對(duì)，得到的答案卻是否定的。Kimmy曾經(jīng)回過(guò)事故現(xiàn)場(chǎng)，而且不止一次。這就說(shuō)明他對(duì)此不僅毫無(wú)陰影，甚至算得上懷念。

    琴聲戛然而止，Kimmy合上琴蓋，像要準(zhǔn)備回房間了。埃文想了半天的措辭，最終干笑著道：“……蘇珊醫(yī)生說(shuō)你畫(huà)得很好。”

    Kimmy往這邊看來(lái)，埃文舉起手中的紙揚(yáng)了揚(yáng)，道：“……很有想象力、讓我，呃，想到了美元俠的那個(gè)小坐騎……”