她知道的，遠不止這些。

    有些事，宛如釘入骨髓的長針，只在特定時刻隱隱作痛。

    萬姿摸索不到，更拔不出，它們已經(jīng)長在了血rou之中。

    高二那年，她在爸爸車上發(fā)現(xiàn)了一盒安全套，已經(jīng)拆封且所剩不多，而爸爸已經(jīng)夜不歸宿好幾回了。一個十六歲少女是擔不起這種驚懼的，她立刻告訴了mama。

    然后，如同幼年時見證小鴨子的尸體一般，她見證了父母本就奄奄一息的婚姻，又如何于瀕死一線，爆發(fā)出強大生命力——

    爸爸口口聲聲“愛那個女人”，mama卻死扛著不愿意離婚；就在mama萬念俱灰時，爸爸又突然回心轉(zhuǎn)意了。

    他們永遠就像一對末流演員，劇本拙劣無奈入戲太深，只好在互相仇恨辱罵間，繼續(xù)這場畸形秀。而他們都忘了，臺下還有落單的觀眾。

    被惡心到的，從來只有萬姿一個人。

    至此之后，她畏懼婚姻，逃避親密關(guān)系，痛恨出軌與不忠；但最恨的，還是父親。

    陪她長大的是他，背叛家庭的也是他，愛瞬間翻轉(zhuǎn)成憎，她簡直想弄死他。戳破秘密的那晚，她仿佛一夜早衰，不再給他取那些傻乎乎的昵稱，不再跟他多說一句話，甚至不再叫他“爸爸”。

    這般孩子氣的抵制，她本以為很難長久。但事實證明，實踐起來輕而易舉。

    一個鐵了心沖出小城，留在大城市讀書工作的孩子，幾年跟父母見面的時間，算起來也不過區(qū)區(qū)數(shù)十天而已。

    日子過得很快。

    大學畢業(yè)的第一年，萬姿正式成為上班族，成為香港擁擠人潮中，最不起眼又努力向上的七百萬分之一。

    某天深夜加班，她突然接到爸爸的語音。

    工作被中途打斷，她口吻很難柔軟：“萬永安，有什么事嗎?！?/br>
    “……是這樣的，我最近想去趟香港，你有沒有空見個面？”

    他的語氣中有種僵硬的隨意，宛若一塊空心陶磚，被壓在她的沉默下，最終還是分崩離析。

    “忙就算了?！?/br>
    “有的?！?/br>
    時間如水，早已把萬姿對爸爸的恨意稀釋成了漠然。再怎么心冷，到底是一家人。

    她答應(yīng)下來，就像接下來一個難搞的項目，甚至還如服務(wù)客戶般，為他定機票定行程，處處透著周全而無情的專業(yè)客觀。

    然而，爸爸甚至連首日的安排都沒走完。在銅鑼灣吃完晚飯，萬姿本來想帶他去看賽馬，但他卻意興闌珊，連訕笑都是疲倦的。

    “有痛風，走不動了?！?/br>
    這種慢性關(guān)節(jié)炎，是嗜好海鮮的小城居民常見病，爸爸也不能幸免。于是，同游時體力不支的人，從她換成了他。

    夜色朦朧，時候尚早，她便領(lǐng)他去維多利亞公園歇息，順便在雪糕車買了兩支霜淇淋。最淳樸的香草牛奶味，是古早年代專屬的味道，甘甜而渺遠。

    舔著奶油，他們坐在維園入口處的長凳上，各自無言。

    草木扶疏掩映著鳥叫蟲鳴，這里是銅鑼灣的綠色之心。繁華商圈近在眼前，有鈴鐺響聲悠悠蕩漾，紅綠配色的廣告字比霓虹燈海更奪眼球，勾出一行行的“Christmas  Sale”。

    又是一年圣誕季。

    “你記不記得，以前我給你買過一棵圣誕樹?！?/br>
    眺著那些光點，爸爸率先打破沉默。

    “嗯?！敝浪谄D難地沒話找話，萬姿便也淡聲，“你是給我買過很多東西。”

    “因為你小時候什么都喜歡啊?！?/br>
    “悠悠球、四驅(qū)車、芭比娃娃……”想到了什么，爸爸陡然笑起來，“對了，你那時還非要養(yǎng)一只鴨子，染色的那種，勸都勸不動……你又太小了，我都不忍心告訴你養(yǎng)不活……”

    “的確養(yǎng)不活，一星期不到就死了?！?/br>
    吮了一大口霜淇淋，冰涼感瞬間蟄入腦海。浸在自虐般的過癮里，萬姿慢慢睜開眼睛。

    曾經(jīng)撕心裂肺的往事，現(xiàn)在提起甚至還不如這般痛。

    “死了也好，如果它僥幸活下來，應(yīng)該會掉色變丑，變成十幾斤的普通老番鴨，過不了多久還是被mama捉了烤了。”

    “不，你媽不是這種人。”爸爸倒是認真地，“她會覺得番鴨還是適合燉，加蟲草花最好。”

    幾乎慣性使然，萬姿跟他相視一笑。

    在她孩提時代，面對脾氣火爆的mama，他們是個小小同盟。每當她被mama罵哭，爸爸總會這樣陪她編排幾句，但等她冷靜下來，他的落腳點永遠是——

    你不要生mama的氣，她只是方式方法兇了點，其實很愛你。

    彼時，她不明白這是大人慣用的安慰話術(shù)；更不懂得組織語言告訴爸爸，即便再愛一個人，方式方法不對，也是對愛的一種消耗。

    可她終于想明白時，一切為時已晚了。

    爸爸已把他對家庭的愛，消耗殆盡了。

    “萬永安，所以你什么時候要和我媽離婚。”

    霜淇淋里明明不含酒精，萬姿卻仿佛借著酒勁。笑容凝固了一瞬，爸爸再開口時，卻是極平靜的。

    “當年沒離，現(xiàn)在也不會離了。”

    “為什么不？”

    沒想到他會主動提起“當年”，而且語氣毫無波瀾起伏，仿佛在討論一件死物。

    萬姿隱隱的火氣立刻就竄上來了，極力壓著一層冷誚——

    “你們又沒有感情，多少年了，就這么吵來吵去，不覺得累嗎？”

    “再說‘當年’……當年不是你出軌？不是你說要離婚？”

    “不是你說要凈身出戶，再也受不了我媽了？”

    音調(diào)不由自主越拔越高，言辭鋒銳如刀，淬過火喂過毒，挾著快意和恨意，拔出再度沒入。從來都是至親最知命門，她一向清楚，如何凌遲眼前的男人。

    她等著他咆哮反擊，可他只是沉默地望過來，神色如牛馬般沉著溫良，簡直有獻祭的圣光。

    仿佛一拳拳打在棉花上，這種無力感逼得她徹底憤怒：“當年我還不懂事，求你們不要分開，你口口聲聲跟我和我媽說，你愛那個女人。”

    “怎么？最后又不離了？”怒極反笑，她咬著牙一字一頓，“看來到底是沒那么愛，對吧？”

    詰問在耳邊炸響，可置若罔聞一樣，爸爸依舊沒有任何表情。唯獨手中霜淇淋，在淌冰冷發(fā)膩的眼淚。

    然后他抬頭，低語，堪堪蓋過她急促未甫的呼吸。

    “你不是要殺了我嗎。”

    “……什么？”

    萬姿怔住。

    “當年我要離婚，你不是要殺了我嗎?！?/br>
    “我沒有——”

    激烈反駁張口就來，但她似乎在剎那間一腳踏空。

    一顆心，更是猛地下墜。

    是有的。

    當年發(fā)現(xiàn)爸爸出軌時，她的確想殺了他。

    在那個父母爭吵到極致的夜晚，當mama嚎啕到再也流不出淚，十六歲的她幾近崩潰，再也受不了這種折磨。于是趁爸爸熟睡后，她拿了把菜刀，坐在他的床頭。

    手是顫抖而不自知的，襯著爸爸深淺不一的鼻息聲，如同一段扣人心弦的迪士尼動畫片，她要在巨龍看守下偷走金蛋。

    然而事實是，汗水滴入眼睛，視野時而清楚時而模糊。她在這種間隙里，忍著劇烈的砰砰心跳，不斷調(diào)整刀刃位置，試圖一舉砍下爸爸的頭顱。

    她當然沒有成功。

    是mama攔住了她，哭著說“我這輩子也就這樣了，不要因為他再搭上你的人生”；mama還說，別這么做，他畢竟是你的爸爸。

    彼時萬姿只想大吼大叫，這個男人才不是她爸爸，他怎么會背叛家庭，他陌生得甚至對死亡都無知無覺，無動于衷。

    可在被mama奪走菜刀那刻，她就xiele所有力氣，連句成形的話都沒有。

    像是決堤河流，點滴回憶奔涌著翻覆而至。

    此時此刻回過味來，萬姿只覺得有種悲哀的荒唐。

    在那個煉獄般的夜晚，叁口之家各懷鬼胎，怎么可能有人睡得著。

    爸爸一直在看她，看她握著刀走進來，坐下來，把鋒利如彎月的刃口對準他。

    那是昏暗臥房里的唯一一抹光，但也比不上她的淚眼明亮。

    從此之后，他再也不提離婚。

    “你小時候，連只小鴨子的尸體都不敢碰。”

    萬姿不知道爸爸為何說這個，可他就是說了。

    他笑得輕松，也輕松地簡直把她心臟攥在掌中，慢慢擠壓揉搓，釀出酸楚血漿。

    “我不后悔。”

    同樣地，她不知道自己為何說這個。

    然而爸爸只是和她四目相對，他們的眼眸是一模一樣的褐黑。

    “我知道?！?/br>
    “我真的下得了手?！?/br>
    她的聲音已經(jīng)在顫栗了。

    “我知道?！?/br>
    咬緊牙關(guān)，猛掐大腿，可當爸爸出聲時，萬姿終究潰不成軍。

    樹影婆娑，溫柔地掩映著石凳。她在陰影中漾出淚意，又逼自己收回。

    為什么，人要背負如此深重的愛恨，扭曲又無言，生生捱過這么長時間。

    她是，爸爸也是。

    “我只是希望你和mama都過得好，哪怕不在一起過?！?/br>
    “你跟mama不相愛就算了，好聚好散不行嗎，給我點時間消化，我不是接受不了。我是接受不了你出軌，非要偷，非要騙?！?/br>
    酸楚滋味再度沁出，她難忍得只能深呼吸，再慢慢地吐：“反正，如果現(xiàn)在你想和mama離婚，無論出于什么原因，不想跟她過了也好，想跟換個人過也好……”

    “只要mama愿意，我沒有反對意見?！?/br>
    這是少女時代的萬姿，永遠不會說的話。

    那時她只想爸爸迷途知返，回歸家庭，她寧可他振振有詞自己不過“犯了全天下男人都會犯的錯”，也不要他用對那個女人的奮不顧身來暗示她，原來她的原生家庭才是錯誤。

    在她自幼生長的小城，社會關(guān)系是張細密的網(wǎng)，以供有心人捕風捉影。他們在閑言碎語時，是不會把小孩子當人看的。

    于是，她便知道了所有事情。

    爸爸還不是爸爸時，他在讀小城最好的高中，他交了個人生中第一個女朋友，也就是那個女人。

    在最意氣風發(fā)的年紀，他們傳紙條，騎單車，備戰(zhàn)高考，憧憬共赴一所大學的未來。然而現(xiàn)實發(fā)展就是這么俗套，那個女人考上了，爸爸卻落榜了。

    世界就此被割為兩半，一對有情人各自一端。

    女人留在大學所在的大城市闖蕩，爸爸則讀了個不怎么樣的大專，做了幾份不怎么樣的工作，最后靠開出租車為生，和女人分道揚鑣成了必然。

    失意落魄最助長一時沖動，就像借酒其實澆不滅哀愁，在一個酩酊大醉的夜晚，他和一向愛慕他的大排檔老板之女上了床。

    酒后亂性沒有保護措施，懷孕不是意外而是注定。這在小城是件不大不小的丑聞，奉子成婚則是最體面的收場。

    給彩禮，收嫁妝，鬧洞房，迎接新生命，拼命掙奶粉錢，面對昔日癡戀他如今罵他窩囊的老婆……他就像不知疲倦踩滾輪的倉鼠，甚至沒有思考這一切的時間。

    等少年回過神來，他已人到中年。

    中年危機是有錢人的特權(quán)，可以買跑車追年輕女孩。普通人如他，只能坐在自己的破爛出租車里，等客時慢慢點一支煙，漫無邊際地發(fā)呆。

    然而，現(xiàn)實發(fā)展果然就是這么俗套，他等來了她。

    世界上有這么多小城，小城里有這么多的士，那個闊別已久的女人，唯獨上了他的那輛。

    兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她依舊孑然單身，而且事業(yè)坎坷。顯然，大城市不是舊情人，不會撫慰所有心碎者。

    而這種撫慰，有了第一次，就會有第二次。

    家庭與綺夢拉扯，他人生中第一次混淆油門與剎車，煎熬又不舍地，沖向懸崖，一往無前。

    直到被女兒發(fā)現(xiàn)。

    “那個女的……有家庭了嗎?！?/br>
    爸爸沉默的時間實在太長，萬姿忍不住從中截斷。終于有一日，她可以跟他如成人般平等地對談。

    可再怎么開明，談及他的出軌對象，她依舊心存膈應(yīng)。避開他的目光，她難得啰嗦且不免局促。

    “如果她是單身，你們還互相喜歡，要過就在一起過吧……放我媽自由，這樣她也能再找一個她喜歡的……”

    “如果她不是單身，我覺得你還是別想了……說明人家已經(jīng)翻篇了，已經(jīng)有了新生活……”

    “總之你現(xiàn)在和她還有聯(lián)系嗎，有的話——”

    “她啊……”

    “已經(jīng)死了。”

    被人扼住咽喉般，萬姿猝然收聲。眼睛真如缺氧似地瞪大，定定鎖著爸爸。

    “??？”

    “……她長了壞東西?！?/br>
    這是小城說法，指代一切令人諱莫如深的惡性腫瘤。

    爸爸方言講慣了，就連普通話也略帶鄉(xiāng)音，伴隨低沉的男人聲線，浮著一種無能為力，質(zhì)樸而漠然。

    “所以沒辦法?！?/br>
    “什么時候的事情。”

    在震驚中勉強發(fā)聲，萬姿頭一次發(fā)現(xiàn)，人的味蕾原來也是后知后覺。

    否則為何咽下霜淇淋這么久了，此刻舌根卻泛起稀薄的苦味。

    “前段時間吧?！?/br>
    爸爸倒是出奇的鎮(zhèn)定，甚至捉到她的錯愕時，一笑置之。

    “都是這樣的……你們這代分開了，就是各過各的……我們這代分開了，很多說沒了就沒了。”

    頓了頓，唯恐她誤解似的，他又很快補充：“當年……之后我一直沒跟她聯(lián)系?！?/br>
    “是有共同的同學幫忙喪事，然后跟我說的?！?/br>
    扼在咽喉的手持續(xù)施力，萬姿說不出話來。

    剎那間，她恍然明白爸爸為什么要來香港，離開小城一段時間，呼吸陌生城市的一口空氣。

    但如果她不問，他什么也不會說。

    “沒事沒事，你還可以找別人，不要想那么多……”

    “實在不行離婚了，留在香港住一段時間，你跟我媽分開住也挺好的，這里什么人都有……”

    心跳得無序猛烈，明明該感到痛快的，可萬姿幾乎是在胡言亂語。就像騎上少年時期流行的死飛單車，把疾風景色甩在身后，明知接踵而至就是超級大拐彎，慌張又要裝腔——

    然后，她被人握住了車龍頭。

    那句小城方言散在偌大的公園里，只有她能懂。他在笑，也在擺手。

    “萬姿，爸爸是老人啦。”

    心瞬間空了。

    緊接著所有情緒猛地涌來，低頭捂住臉，萬姿泣不成聲。

    原來二十幾歲的人了，在某一刻總會重回童年，一樣哭得淚雨滂沱。

    “不要哭啊?！?/br>
    窸窸窣窣，是爸爸從口袋掏出紙巾遞給她。如今，他的確和所有勤儉節(jié)約的老人家相似，在哪家餐館吃飯，就一定會帶走哪家的紙巾。

    可他分明又露出那種親切而疲憊的神色，跟十幾年前，帶她埋葬小鴨子時，如出一轍。

    “沒辦法的，這是沒有辦法的事情?！?/br>
    如果時光可以倒流，回到十幾年前，回到新舊世紀交替之際。

    那時，千年蟲危機陰霾散去，小城正流行過圣誕節(jié)，《英雄》是本土第一部真正意義上的大片，世界的主色調(diào)是后來被歸為“Y2K風格”的夢幻粉紫色，所有人都在快快樂樂地擁抱千禧年。

    她不過是一介小孩，卻像任何朝氣蓬勃的年輕人一樣，覺得她活在最好的年代，大家都有光明的未來。

    尤其是她，有個無所不能的父親。

    但她并不知道，《英雄》中，刺客殘劍、飛雪、無名永遠不會老去，因為他們死在了電影里。

    可在父親牽著她走出影劇院的那一刻，在父親給她解釋劇情的那一刻，在父親笑著問她以后要嫁甄子丹還是李連杰的那一刻，歲月已經(jīng)決絕地，一格格向前走。

    世世代代，不再回頭。

    “別哭了傻孩子，沒辦法的，人都是會老的?！?/br>
    她一直記得這個夜晚，在這靜謐的維多利亞公園。抬頭徒勞地阻止水滴下落，摩天大樓高聳入云，點亮濃黑天際，卻令人想到梵高的《星夜》。

    二者相比，像是滄桑和童真的區(qū)別。

    隔著模糊的視線，她望見另一雙淚眼，含著千言萬語，又終歸沉寂。

    他始終沒有哭出來，從頭到尾，只是平靜地看她，平靜地直敘。

    “還有啊，萬姿。我欠你一句話，應(yīng)該從來沒講過……”

    “這么多年，爸爸對不起你。”