我和丁隱認(rèn)識(shí)是在高一。

    他長(zhǎng)得帥，成績(jī)好，是學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，每周一七點(diǎn)都要上臺(tái)誦讀文章，那些文章又臭又長(zhǎng)，他卻讀的字字清晰，句句鏗鏘有力。臺(tái)下的學(xué)生哪管稿子寫得上天入地，都目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的臉。

    我常逃早讀，就沒(méi)去過(guò)，唯一一次去就是撞到了丁隱。

    我還記得那是個(gè)春天。

    其實(shí)我不喜歡春天，石油路死了一地的蜈蚣尸體，螞蟻在地板爬來(lái)爬去，毛絨衣服隔著肌膚的瘙癢似是過(guò)敏，曬下來(lái)的太陽(yáng)不陰不晴。人群散后，整個(gè)樓道一上一下，就像是玻璃球滾來(lái)滾去，我嫌人多，繞到cao場(chǎng)主席臺(tái)后面，想趁此去教學(xué)樓。

    那個(gè)時(shí)候就是我看見(jiàn)丁隱。

    他背靠著圍墻，在吸一支煙。整齊的校服穿在身，唯獨(dú)攬上一截袖子，露出的小臂流暢有力。胸口帶著校長(zhǎng)親自頒獎(jiǎng)的榮譽(yù)徽章，煙霧噴出一團(tuán)。

    我以為是不良，轉(zhuǎn)身就走。

    “喂?！彼凶∥?。

    我才看清他的面孔，單眼皮，有點(diǎn)兇，也帥。

    他看了我一眼，那像是我小時(shí)候在野生動(dòng)物雜志上讀過(guò)的一頁(yè)。

    眼皮纖薄，間距近，淺棕的眼珠。

    獵豹的眼睛，具有生命力與侵略性，野性，又致命。

    它們松弛散漫地跨過(guò)荒草，遇到獵物時(shí)豎起皮毛，等待獵殺的那一刻。

    我心中停下一拍。

    就像真的身處平原，一只獵豹邁著步伐緩緩地向我走來(lái)，

    他什么都沒(méi)說(shuō)，只是抖了抖煙灰，熟稔的動(dòng)作和校門口的二流子如出一轍。

    我往后一退，直接開跑。

    后來(lái)聽別人說(shuō)，我才知道他是丁隱，那個(gè)三好學(xué)生，每天穿潔白的襯衫，收到情書和表白會(huì)微笑拒絕，會(huì)低下頭認(rèn)真聽矮他一截的人說(shuō)話。可我實(shí)在沒(méi)看出他和這些傳聞搭邊，第二次遇見(jiàn)更讓我篤定。

    第二次看到他也是那一周，他在街巷和人打架，把別人的頭摁在垃圾桶，扣子解開第一顆，整個(gè)人懶散又漫不經(jīng)心，額頭上破了一個(gè)小口，鮮血順著眉骨滴落下來(lái)。

    就像是一幕暴力美學(xué)的電影，他當(dāng)然是主角。

    我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么奇怪的一個(gè)人，竟然能將兩種姿態(tài)把握得恰到好處。

    他可以是好學(xué)生，也可以是混混。

    我提著背包快步走過(guò)，又被丁隱叫住，

    “喂?！?/br>
    不太友好的見(jiàn)面方式，丁隱卻對(duì)我笑了起來(lái)，露出潔白的牙齒，那高高上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)帶點(diǎn)挑釁，“怎么又是你??？”

    丁隱甩了甩手，整整齊齊地又扣上校服扣子，向我走過(guò)來(lái)。

    這神經(jīng)的一系列動(dòng)作，我的確不懂他想做什么。從小到大嚴(yán)厲的家教都告訴我，像這樣的人一定要遠(yuǎn)離，可我的腳不知道為什么被釘住了一樣，牢固地扎進(jìn)地面鋼筋，一步都挪不開。

    于是丁隱就站在了我面前。

    我呼吸都暫停了一秒。

    急促，擔(dān)憂，害怕，緊張。

    就像我第一次上臺(tái)彈鋼琴，手指落下不知道應(yīng)該在哪一個(gè)鍵，是左還是右，是右還是左，是白還是黑，只有頭頂?shù)臒艄庀褚恢浑姽馑福曰弥暰€。

    丁隱高我半個(gè)頭。

    他微微彎下腰，那張俊朗的面孔在我眼瞳逐漸放大，最后化為笑容。他伸出手指，輕輕地在我腦門上彈了一下。

    就像上了戰(zhàn)場(chǎng)遇錯(cuò)敵人，我傻住了。

    丁隱嘀咕道：“你怎么每次都這么傻乎乎的？”

    ..........

    我深呼吸一口氣，忍住心中怒火，冷著臉走過(guò)去，奪走他手上的煙，“丁隱，我沒(méi)記錯(cuò)的話，今晚應(yīng)該是劇組的殺青宴，你為什么會(huì)在這？”

    十年后的丁隱還在我面前，長(zhǎng)相，身高都沒(méi)變。唯獨(dú)和以前不太同了，被搶走煙后，他冷淡地別過(guò)頭去，沉默著不想開口。

    我心中隱隱刺痛，又重復(fù)問(wèn)了一遍：“你能不能重視一下你的事業(yè)？在大庭廣眾抽煙，你是想被拍到嗎？還有為什么去同學(xué)聚會(huì)？你不怕——”

    話還沒(méi)說(shuō)出口，丁隱就打斷了我，他的眼瞳冷冰冰，“我有自己的社交圈?！?/br>
    “還有......我怕什么？”丁隱微微笑起來(lái)，語(yǔ)氣略帶嘲諷，“這不應(yīng)該問(wèn)你嗎，章荔？”

    為什么十年，一個(gè)人可以變了這么多？

    有時(shí)候我真的痛恨時(shí)間。