78.

    范空雖然在國內(nèi)的知名度不及在國外，但對(duì)自己的擁護(hù)者仍是十分有號(hào)召力的。這一次《活到死》他一直不公開主演，令影迷以外的人也感到好奇。預(yù)告片出來的時(shí)候，誰也沒能認(rèn)出那個(gè)一臉狡猾險(xiǎn)惡又窮酸丑陋的人是誰，以為是范空挖掘的一個(gè)素人演員。

    等到首映，觀眾看片頭，除了有導(dǎo)演幾乎包攬所有工作的頭銜外，沒有人看見主演的名字出現(xiàn)過。大家把劇情片看出了懸疑片的味道，也更加確認(rèn)主演是默默無名的人。

    電影一開始，男主角從破爛不堪的家里出發(fā)，走很遠(yuǎn)的路去一個(gè)地方，領(lǐng)慈善組織派發(fā)的免費(fèi)大米。路上他遇見好些人，擦鞋子的叫他張叁，掃大街的叫他李四，轉(zhuǎn)角賣茶葉蛋的叫他王五。他一路應(yīng)過去，到了派米的地方。

    排在他后面的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。領(lǐng)米的人很多，老人憋著尿排了很久，眼見快排到了，肚子里的水也快撒出來了，實(shí)在忍不住就跟男主角說自己想上個(gè)廁所，讓他幫忙排一下。

    老人張開掉了門牙的嘴巴：“小伙子，謝謝你。你叫什么??？我回過頭來好找你?！?/br>
    男主角咂巴兩顆長長的門牙：“‘林六’?！?/br>
    到了林六領(lǐng)米，他跟派米的義工說：“我剛后面排著一個(gè)老大爺，他撒尿去了，我替他領(lǐng)一下米出去給他，省得他等會(huì)兒擠進(jìn)來把兩條老寒腿給跪下嘍?！绷至仡^問身后的人，“你剛前面是不是排著個(gè)老骨頭啊，然后放水去啦？”

    身后的人老實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。林六領(lǐng)了兩袋米，一袋塞衣服里，看起來像頂著個(gè)大肚子，但四肢瘦得撐不起衣褲。他摟著另一袋米昂首闊步回家。老大爺解手回來還哪見人影，只好又重新排隊(duì)。等排到時(shí)米剛好派完，老人那只剩骨頭的屁股往地上一坐，哭天搶地起來。其他人拿著自己的米快步回家。

    沒有人知道男主角真正叫什么，一個(gè)名字而已，也不是什么能填飽肚子的饅頭，不漏水的屋頂。

    男主角壞事做盡，也做得絕。為了偷有錢人家的珠寶，混進(jìn)滅鼠服務(wù)人員的隊(duì)伍，藏到大宅子的糞坑里，靠一根吸管往外透氣。他趁夜色爬到主樓水管上偷看女主人保險(xiǎn)箱密碼，等全屋子人睡下后打開保險(xiǎn)箱偷走珠寶。戲里是舊時(shí)代，沒有什么高科技防盜措施，整個(gè)大宅外圍的墻只圍了帶刺的鐵絲網(wǎng)。男主角爬上去扎得雙手雙腳都是血，但不叫一聲，仿佛感覺不到痛。翻出墻外，他顛著手里的珠寶一路跑走。

    這戲越看越加深觀眾對(duì)男主角的厭惡情緒，每一個(gè)人都盼著他有一天能回頭是岸做個(gè)好人，又或者上天降下報(bào)應(yīng)讓他嘗嘗苦。電影演到小女孩因?yàn)楸荒兄鹘球_走面包，而被父親錯(cuò)手打死時(shí)，整個(gè)院廳一陣嘩然，觀眾憤怒的情緒達(dá)到頂峰。

    男主角不知道小女孩的死亡，生活依舊。他既不仇富也不奮發(fā)圖強(qiáng)，做什么事情都隨心所欲，似乎只要能活過明天就一切都無所謂。小女孩死后男主角似乎走上了狗屎運(yùn)，他當(dāng)上保安，有固定的收入，搬到一套不會(huì)漏水的房子里住，還交了一個(gè)嬌俏的女朋友。別人依舊悲慘，他卻往觀眾期待的反方向發(fā)展。

    最后，男主角在值班的某一天碰上了搶劫案。

    搶匪計(jì)劃失敗，打算抓路邊一個(gè)路過的男孩當(dāng)人質(zhì)。男主角離男孩近，下意識(shí)拽過男孩往遠(yuǎn)處推。搶匪晚一步，揚(yáng)起手中的刀扎進(jìn)男主角的大腿。警察趕到制服了搶匪，把男主角送去醫(yī)院。

    碰巧當(dāng)天同區(qū)有一場(chǎng)大火，許多傷患被送到醫(yī)院搶救。男主角連急診室門口都進(jìn)不去。期間有醫(yī)生問過他名字，見他只流血不叫疼，就拿棉花和紗布讓他自己纏一下，坐在門外稍等一會(huì)兒。急診室內(nèi)跟打仗似的，醫(yī)護(hù)人員到處飛，器材搬來搬去推得輪子都離地了。

    天很快黑下來，除了室內(nèi)有光外面黑乎乎的。有人發(fā)現(xiàn)急診室門口倒了個(gè)人。把人搬進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)那人坐著的地方全是血。慘白的燈光照在男主角的臉上，人早失血過多死了。死之前還抽過煙，煙頭躺在血泊里。他大腿被扎的那一刀剛好在大動(dòng)脈上，可他痛覺敏感度低，在門口坐著坐著血流到腦子缺氧犯困，栽到地上就這么“睡”過去了。

    男孩第二天看報(bào)紙才知道救命恩人死了，讓父親到醫(yī)院慰問一下死者家屬。去了才知道男主角孤身一人，連尸體都沒人認(rèn)領(lǐng)。最后父親從護(hù)士那里得知道男主角的名字，做了一個(gè)牌位放在家里供奉。

    深褐色的木板上寫著“余有年”叁個(gè)字。與之相鄰的是另一個(gè)木板，上面除了標(biāo)有名字還有一張黑白照片，照片中的臉不是誰，正是被騙了面包的小女孩。兩個(gè)牌位放在一起十分突兀，但又有一定的合理性在。

    姓名跟性命原來是同一物，丟了就是丟了。

    電影播放完畢，大家久久不能回神，坐在椅子上沒有離開的打算。片尾字幕滾動(dòng)，主演處寫著“張叁──余有年”“李四──余有年”“王五──余有年”“林六──余有年”，大家才真的確信男主角就是余有年演的。人群中爆出驚嘆，飆臟話的不在少數(shù)，所有人都發(fā)出同一個(gè)疑問：“為什么余有年長這么丑？”

    電影正式上映后，范空和余有年接受的采訪被一個(gè)個(gè)放出來。兩人講述了特效化妝的運(yùn)用，解開了謎團(tuán)。網(wǎng)上的評(píng)論基本一致，電影看完后很難用文字去描述心情和感受，太復(fù)雜了，就像被人掐著脖子問“你選擇吃屎味的糖，還是糖味的屎”。至于對(duì)于余有年的演技，觀眾的反應(yīng)大致分為兩種，一種是“殺死這個(gè)男人不算犯法吧”，另一種是“戲看完了也沒找到余有年在哪兒”。

    一夜之間，甚至一周之間，幾乎所有娛樂媒體都在報(bào)導(dǎo)和討論《活到死》和余有年的演技。

    范空不做商業(yè)那一套，余有年不用每個(gè)城市跑宣傳，做得最多的是接受采訪，國內(nèi)外的都有，都是專業(yè)向的，娛樂性質(zhì)的比較少。余有年是第一次這么嚴(yán)肅地跟別人分享拍攝經(jīng)歷和感受。問到范空為什么選余有年，又動(dòng)用特效化妝，直接挑一個(gè)長相普通但有演技的演員或許更簡(jiǎn)單。余有年這時(shí)才一顯平日的頑皮性格，說：“因?yàn)槲覊陌??！狈犊赵谝慌孕Γ⒉环穸ㄓ嘤心甑恼f詞。

    余有年帶范空去吃夜宵的時(shí)候收到全炁的微信。什么文字都沒有，只有一張圖，上面有叁張同一天但場(chǎng)次不同的電影票，全是《活到死》的。

    余有年撥電話過去?！澳憧戳巳危俊?/br>
    全炁的聲音有些激動(dòng)：“對(duì)??！太精彩啦！”

    余有年手指繞著酒杯的杯口打圈：“你不是在山里拍戲嗎？”

    全炁那邊有車聲：“我請(qǐng)假出來看的。戲排得很密，等到休息出來電影就下了?！?/br>
    “謝謝你為票房作出貢獻(xiàn)?！?/br>
    范空在一旁小聲問是不是看的《活到死》。余有年點(diǎn)頭。

    “你想不想跟導(dǎo)演交流一下？他就坐在我旁邊?！?/br>
    然后余有年的手機(jī)落到了范空的手里。

    余有年喜歡看著大馬路吃夜宵，即使會(huì)被認(rèn)出來也無所謂，他又戴上那頂叫花子假發(fā)，誰看他他就瞪誰。路上人來人往，不曉得哪個(gè)拐彎處正在上演電影里的情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)總有無數(shù)種辦法擊垮人類自以為是又薄弱的善意和底線，從而令每一份仍堅(jiān)持向善的心茁壯成長。

    范空將手機(jī)還回來的時(shí)候guntang得余有年差點(diǎn)接不住。他對(duì)電話里的人說：“你是打算給我送新手機(jī)嗎？也不怕爆炸?！?/br>
    全炁低聲笑了片刻，然后用接納萬物的柔意對(duì)余有年說：“期待有一天我們一起站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上?！?/br>
    這一次余有年是真的大火了，不再是之前被討論個(gè)一兩天就掉出視線的情況。他的微博粉絲數(shù)量在短時(shí)間內(nèi)暴增，一大群人對(duì)他之前的影視作品和綜藝節(jié)目考古，從頭到腳從里到外夸了個(gè)遍。

    楊媛現(xiàn)在歸屬于全炁管，她能大模大樣地給余有年談業(yè)務(wù)，先給這顆炙手可熱的新星接一些代言試試水溫。這些業(yè)務(wù)的工資改為從余有年那里扣抽成。實(shí)測(cè)之后，余有年粉絲流量的轉(zhuǎn)換率不錯(cuò)，楊媛又密密策劃業(yè)務(wù)擴(kuò)張。

    余有年馬不停蹄地跑通告，也沒落下放在職黑那邊的心眼。他這種情況很快就會(huì)伴隨姚遙當(dāng)初那種攻擊。他等了幾天，終于等到有動(dòng)靜。

    余有年的超話里最近這兩天流傳一個(gè)熱度很高的爆料微博，說過段時(shí)間就會(huì)有人挑撥余有年的人際關(guān)系，到時(shí)候大家一定不要理會(huì)這種發(fā)言，得勸對(duì)方刪除，如果不刪除就別回應(yīng)，讓它沉下去。

    王蕊和高驁都發(fā)了微博表示觀看了《活到死》，對(duì)余有年的演技贊不絕口。唯獨(dú)在拍戲的全炁一聲不吭。有粉絲開玩笑說是不是山里信號(hào)不好。有人順著這種言論往上爬，稱別人都公開支持余有年，全炁什么表示都沒有說不過去，在節(jié)目上和花絮里那些互動(dòng)是不是裝出來的，畢竟戲子演技好。

    看過爆料微博的粉絲紛紛跳出來，讓有心人士別造謠。出乎意料的是，粉絲還沒大規(guī)模反黑，就被別的消息蓋過這些挑撥離間的言論。

    《活到死》在后期制作期間有一處對(duì)白被范空改了，沒能補(bǔ)拍，只好改用別的鏡頭，但需要余有年進(jìn)棚錄音。這片子范空準(zhǔn)備沖獎(jiǎng)項(xiàng)，參賽其中一個(gè)條件是所有對(duì)白都得演員本人的聲音出演。于是簽保密協(xié)議的人又多了一個(gè)，錄音師。

    錄音那天是全炁開車載余有年去的。范空見到全炁后瞪大了眼睛。余有年先發(fā)制人道：“你怎么知道將我泄露出去的人不是你呢？”

    全炁全程坐在一邊不說話。錄音結(jié)束后錄音師和余有年拍了張合照。令粉絲坐不住的是錄音師發(fā)出來的這張照片，把桌子上的一串汽車鑰匙拍進(jìn)去了。鑰匙上有一個(gè)卡通人物的裝飾物，那是一個(gè)全炁的粉絲畫的稿再訂制的，全世界獨(dú)一無二。小東西被挖出來后，誰再說什么造謠的話都沒有人相信了。

    “魚落圈”超話里的粉絲四處奔走相告，吶喊余有年這角色藏了這么久，但全炁早就知道了還陪人去錄音，這已經(jīng)跟明面上宣不宣傳無關(guān)了，這是家屬在低調(diào)行事的意思。

    開了工作室后，楊媛比之前忙了幾倍，累得人瘦了但渾身是勁兒。她帶著一個(gè)剛接洽的劇本到劇組給全炁看，趁對(duì)方在翻閱，她簡(jiǎn)單地介紹了一下制作團(tuán)隊(duì)。

    “制片拉的導(dǎo)演編劇這些個(gè)人都是新手，沒有太多的經(jīng)驗(yàn)。資金鏈也不是很穩(wěn)定，但劇本你肯定是喜歡的。如果這部戲能順利拍下來，”楊媛頓了頓，而后笑得驕傲萬分：“就能看見你站上頒獎(jiǎng)臺(tái)了。”

    楊媛陪在全炁的酒店房間里等人把劇本翻完，然后她看見全炁抬起臉來眼睛閃爍著光芒。她會(huì)心一笑，“這就要辛苦你了，我去給你協(xié)調(diào)《昭雪》的拍攝日程，盡可能在2月份之前拍完。”楊媛從沙發(fā)上站起來問全炁：“出戲會(huì)有問題嗎？”

    全炁很肯定地?fù)u了搖頭。

    “《困獸》這劇本還沒定番位，不過你也不介意吧？”楊媛問。

    全炁埋頭又翻看劇本，想也不想地?fù)u頭。

    楊媛走到走廊驟然駐足，回頭若有所思地看著全炁的頭頂。

    “另外那個(gè)男主角我跟制片推薦了余有年?！?/br>
    全炁刷地抬起頭。走廊只剩下明亮的照明燈。