21.1

    最近幾年國內(nèi)的綜藝節(jié)目百花齊放，不管是原創(chuàng)的還是抄襲的，都讓人看不過來。姚遙雖然是偶像組合出身，但最近公司讓他往演員方向發(fā)展，便讓他上一檔跟演戲相關的綜藝節(jié)目。別的同類型節(jié)目都以資深演員或者導演為導師團和長駐嘉賓，《A！》劍走偏鋒，邀請編劇作為主要導師，每期會有不同的導演來跟編劇搭檔，挑選出演節(jié)目的演員在現(xiàn)場舞臺演出原創(chuàng)劇本。

    姚遙一早到電視臺化妝間等候，椅子坐不住，化好了妝便在叁平米不到的小空間里來回走動。當他看見那道油漆剝落的門被打開走進來余有年時，立即一個箭步上前把人摟住。

    “老余，總算等到你了！”

    余有年只覺得眼前一花，退開半步才把來人看清楚，剎時愣住，“怎么你……你也在這節(jié)目里？”

    姚遙把人摁到椅子上，招來化妝師給人化妝?！澳銉鹤記]告訴你嗎？”

    “他知道？”

    “是啊，他老早給我打電話讓我?guī)е汴J蕩江湖?！?/br>
    一旁的化妝師驚訝得頓住手腳，她顯然不認識眼前的出演者，嘴巴沒憋住把疑問問出口：“你兒子多大??？說話這么老成？”

    余有年給了姚遙一巴掌，說：“你下次給他化妝就拿針把他的嘴先縫上?！?/br>
    姚遙嬉皮笑臉地蹭到余有年身旁，問在化妝的人簽了哪家公司，竟然給他安排綜藝。余有年說沒簽。

    “那你自己跑回來的？”

    余有年雖然拍戲時被化過妝，但仍是不習慣那些瓶瓶罐罐里的東西在臉上刷來掃去。他朝姚遙翻了翻眼皮才說：“你弟叫我來上的?！?/br>
    姚遙怪腔怪調道：“‘叫’？”

    余有年眼皮在上粉，不好大動作，“‘讓’我來上的，行了吧？”

    知道了一個小秘密后的姚遙終于安心地在沙發(fā)上坐好。電視臺里有大大小小的化妝間休息室，大小的分配與藝人的地位相匹配，因此當高驁打開門走進來時，兩個在打鬧的無名小卒呆立在原地。姚遙先反應過來，哈腰跟高驁打招呼。余有年低眉斂眸跟著做，真應了姚遙那句帶著闖蕩江湖的話。

    高驁頂著一張說好聽點叫“隨和”，誠實一點叫“沒辨識度”的臉，壓了壓手掌讓兩人放松，“我只是來看看一起出演的伙伴有誰，別緊張?！痹趧e人自報家門前他先開了口：“你是姚遙對吧？你是余有年？”

    高驁能點出姚遙的名字不稀奇，姚遙好歹在圈子里呆了叁年，但能說出余有年的名字就讓人驚訝不已了。余有年笑笑不說話，只當高驁?zhí)崆傲私膺^出演人員，他站在一旁觀摩姚遙的社交活動。

    高驁一隨和，姚遙皮就開始癢，初次見面卻話不少：“您不是一直忙著拍戲嗎？怎么會有空參加節(jié)目？”

    高驁雙掌豎起作推拒狀，“‘您’字太重了，我們只差一歲，直接叫名字就好。”

    姚遙不笨，立馬改口：“‘高老師’！我演戲經(jīng)驗比你淺太多，得讓我叫你一聲‘老師’?！?/br>
    高驁這回不推拒了，反正時下大家都愛互喊“老師”，他便應了下來，然后轉過頭笑容滿溢地問余有年：“你是哥哥還是弟弟呀？”

    余有年壓彎眼角說：“高老師，你隨意。”

    “那行，余老師?！?/br>
    姚遙跟高驁閑聊工作上的現(xiàn)況，余有年在一旁學著全炁安靜地聽著。

    雖然高驁長得不突出，但正巧是他的優(yōu)點，可塑性強，不像一些有明確風格的演員，限制了可發(fā)展的戲路?？瓢喑錾母唑堃蝗胄芯瞳@得大眾的肯定，這幾年穩(wěn)扎穩(wěn)打，總算在被流量顛覆的市場中露出一角沒被淹沒掉。眼看不出幾年就能摘得影帝的殊榮，卻突然暫時放下演戲的工作，跑來參加綜藝節(jié)目。雖說也是演戲，但這當不了影帝啊！

    余有年看著嘴上說自己演戲演得有點累了的高驁，腦海里想像全炁走紅氈奪獎杯的樣子。那個熠熠生輝的人肯定不會說出“演戲演累了”這種話。余有年見談話氛圍融洽，有他沒他分別不大，便掏出手機給全炁回復信息。

    之前聽課結束后，全炁問過余有年喜歡看什么類型的電影，余有年不挑，全炁便每周給他介紹一部經(jīng)典老片。一開始余有年還不明白全炁的用意，等全炁問他幾遍看了沒，才意識到這是對方在給他布置作業(yè)。余有年只得硬著頭皮看。誰知道那些老電影不僅不難看，還能看出很多現(xiàn)代影借鑒或致敬的影子。余有年越看越起勁，像是當起了考古學家。

    他剛跟全炁分享完自己看《后窗》（1）時家里的燈泡突然壞掉嚇一大跳的經(jīng)歷，高驁轉過頭看他。

    “這節(jié)目應該挺緊張的，每周是不同戲劇種類的題材，編劇得短時間內(nèi)想好劇本，由導演來排。說是以演員為主的節(jié)目，但更多是看編劇的發(fā)揮，畢竟每個人擅長的種類不同?！?/br>
    余有年最近聽全炁講了點電影歷史，以前有過明星買單的時期，現(xiàn)在有看重導演的時期，但好像沒有過以編劇為亮點的時期。余有年說：“編劇也挺苦的，讓觀眾重視他們的勞動成果也挺好?！?/br>
    高熬笑得溫和，不著痕跡地向余有年挪近兩分：“確實，我也這么覺得?！?/br>
    今天的錄影相對簡單，基本上就是讓沒什么名氣的演員和一直不為人知的編劇露個臉，大導演和知名演員是來給節(jié)目加持用的。其實所有人包括導演和編劇都是參賽者，會根據(jù)節(jié)目組的要求湊成不同的組合，每隔一段時間出產(chǎn)一個作品，由現(xiàn)場觀眾評分，但評分只針對演員，沒有淘汰賽，最終誰總分最高的就是當季的冠軍演員。

    余有年沒見過世面，對什么都感到新奇，反倒沒那么緊張。高驁從一開始就挨著姚遙和余有年站著或坐著。一些余有年不太清楚的人物上場了，高驁便給他簡單介紹，連姚遙也聽得全神貫注。每個導演，編劇和演員上臺時，大屏幕上都會播放一段他們的作品集視頻。余有年目前就只有叁個作品面世，時長不足，有些畫面出現(xiàn)叁四回，拼湊起來有點寒酸。

    差不多壓軸上場的高驁在被介紹完后，靠到余有年身邊說：“你手上還有一個作品快要出來了吧？一定很亮眼?！?/br>
    圈子里的信息高度流通，余有年明白，但別人沒必要跟自己說好話。他朝高驁抱拳道：“借你吉言?！?/br>
    第一天的錄影沒有比賽，只講解規(guī)則。每次對決前每個人都需要摸球，摸到同顏色的人便是一個小組。這次主題是愛情戲，同一組里導演，編劇，男女演員各一。一周內(nèi)得產(chǎn)出十分鐘劇本外加排戲，一周后舞臺上見。節(jié)目沒有其它雜七雜八的環(huán)節(jié)，第一天的錄影相對簡單地就結束了。

    入了行后余有年覺得比較麻煩的是卸妝。他沒有隨身的造型師團隊，工作結束就得自己打理自己。他坐在休息室里胡亂擦著臉，隨手接聽起全炁打來的電話。

    “今天的錄影順利嗎？”全炁那邊有點吵雜，有人在討論拍攝安排。

    余有年把臟了的卸妝棉扔掉，在姚遙關切的眼神中坐到沙發(fā)上細聲說道：“挺新鮮的?！比缓髷鄶嗬m(xù)續(xù)地給全炁講今天的見聞。全炁沒上過綜藝，余有年便有多詳細講多詳細。例如舞臺很大，到時候劇本上演能有充裕的場地發(fā)揮；裝飾貼合主題又很新鮮，參演人員出來的通道是一個底片條卷起來的樣子；臺下有很多臺攝像機，捕捉臺上的每一幕；參演人員來了哪些，自己第一回合要跟哪個導演和編劇合作。

    忽然電話那頭有人大喊：“全炁殺青快樂！”

    余有年頓住話頭，問：“你今天殺青？”

    “對。”全炁的聲音聽起來很累，但情緒比較放松。

    “你今晚呆在片場那邊還是回來？”

    “這邊。”

    余有年問拍攝地在哪里，全炁報了個幾百公里外的城市名字。

    余有年說：“你先休息吧，我也要回家了，下次再說?！?/br>
    電話掛斷后高驁從門縫里鉆出個頭來，說：“大伙說今天聚餐，你們一起來？”

    姚遙把注意力從余有年的電話上轉移到聚餐，拉起還沒下決定的余有年加入大隊伍。

    在去聚餐的路上余有年一直低頭劃手機，姚遙湊過去瞄一眼，看見他在找純文字符號拼出來的圖案。

    “這么復古嗎？你要干嘛？”

    余有年頭也不抬地說：“送花?！?/br>
    找了半天他才找到想要的圖案，一堆符號拼出的一束鮮花。他點擊復制粘貼然后發(fā)送出去。

    姚遙皮不怕燙地說：“你不懂打電話到花店讓他們送花啊?！?/br>
    余有年放好手機拍了姚遙一巴掌：“收花麻煩，他要休息?！边^了兩秒才想到：“現(xiàn)在這時間點還哪有花店開著！”

    姚遙又挨了一巴掌。

    飯桌上沒一會兒就開始推杯換盞。余有年拿著杯子裝模作樣，突然口袋里手機一震，收到兩條信息，一模一樣的一束鮮花下多了些東西。文字圖案可能因為太長了被砍成兩段信息發(fā)送，圖案顛來倒去，余有年看了半天才看懂──那束鮮花被插到一個花瓶里去了。

    （1）.《Rear  Window(后窗)》Alfred  Hitchcock