19.

    過年大掃除的時候余有年清理了一下書架，書沒幾本，好幾層都用來放一些別的雜物。在兩叁本小說和五六本漫畫之間夾著一本余有年小學的作文簿。他掏出來翻開那篇被老師評了“甲”的五百字小文章。那是他學生生涯中得過最高分的一篇習作。他得感謝在寫那篇作文的同一周里余添跟何文沒有交給他任何任務，他才能好好聽課，專心完成作業(yè)。余有年把作文簿放回書架上，看了看明媚的窗外。

    今天是一個適合出門的日子。街道上人不多，步伐也不急，像是看不到盡頭的河流里游著兩叁尾魚。余有年雙手插著口袋，一路踢石子踢到一所大學門口前。

    大學跟中小學上課的時間安排不一樣，沒有固定的全體上課時間，所以校門除了晚上有門禁會關閉外，其它時間都敞開著，誰都能隨意進出。余有年特意挑了一件薄衛(wèi)衣和牛仔褲，搭配起來減少了許多社會氣息。他來到學校門口起初沒進去，拿著個甜筒吃了半天，看見凡是進門的人都沒有被查證件或問話，也不需要登記，他才把甜筒紙給扔了，像老鼠溜進米缸一樣竄進校園里。

    余有年把大學校園當成城堡來逛。這里建地面積是他中學的好幾倍，還有一個波光粼粼怪石四躺的人工湖，一個幾何圖形貫穿科幻感十足的大廣場。到處都是學生，或是討論或是閑聊，那種朝氣蓬勃的氛圍讓余有年想起學生時代。

    還穿著校服的時候，余有年課間會做一些簡單的勞動活，像是把一瓶瓶大辣椒醬擠進一個個外賣醬料盒子里，放學后把分裝好的一大袋盒子帶到粥粉面店換工錢。他在課室角落擠著瓶子，瓶子里的空氣受擠壓發(fā)出噼噼叭叭奇怪的聲響，沒有人理會他，大家都在聊球星，聊校草校花的八掛，聊哪個老師請產(chǎn)假了。這是余有年在學生時代最享受的平靜一刻。

    這大學校園既像現(xiàn)代城堡，又像文化公園。逛著逛著他就迷路了，干脆跑到最近的學生飯?zhí)么蛩阗I飯吃，不料看見師生都拿著校園卡才能買飯。他正愁著是餓著肚子再逛一下就走，還是在學校外面吃好午飯再進來逛的時候，全炁給他打來了電話，問他最近有沒有空。

    “想不想來我學校聽課？”

    余有年聞著飯香，看著青黃紅白好不吸引的飯菜，咽下口水才說：“我就在你學校里。”

    全炁緩了緩，問：“現(xiàn)在？”

    余有年說：“食堂?！庇謫枺骸澳阌袔@卡嗎？我餓了。”

    余有年吃上香噴噴的午飯是二十分鐘后的事情。他對面坐著全炁和幾個同班同學。小青年們一邊進食一邊討論拉片，互相交換一下心德。全炁雖然在跟同學交談，但眼睛時不時飄向那個對著食盤風卷殘云的人。全炁逮到空隙問余有年：“你下午有空嗎？要不要來旁聽？我可以跟老師說一聲?！?/br>
    余有年說好啊，又問是什么課。

    “《視聽語言》?！比珵偶毤毥o余有年解釋道：“講怎么利用畫面聲音和剪輯來構成電影，傳達信息?！?/br>
    原本在討論的同學們不約而同地停止發(fā)言，紛紛看向全炁。一個留著一頭自然卷長發(fā)的男生問道：“別告訴我你說的是老彭的課？”

    全炁被盯得不好意思，戳著盤里的飯點了點頭。男生穿著短袖不嫌涼，用手肘撞了撞全炁，又豎起拇指說：“你牛！”

    全炁撇過臉不看同學，可另一邊又被余有年不明所以地盯著，他只好埋頭吃飯。

    老彭是一個年紀看起來跟姜導差不多的中年男人，說話很輕柔，上課前提醒學生不能玩手機。坐在最后一排的余有年乖乖地把手機調(diào)成靜音模式，拿出進劇院的態(tài)度來。全炁就坐在老師的眼皮子底下，身邊圍了一群同學，頗有眾星拱月的意思，余有在后面不動聲色地笑了。

    老彭閑話不多，把整個教室的燈關掉后播放了一段法國電影（1）  的影片。

    黑白畫面上一個男人捂著中了槍的腰一直在跑，叁個警察和一個短發(fā)女人追著他。最后男人跑到精疲力盡地倒在地上。警察和女人圍了上去。男人做了幾個古怪的表情后說了一句：“真可惡?！比缓笥檬株H上自己的眼睛便死了。

    女人的畫外音問：“他說了什么？”

    旁人答：“他說‘你真可惡’?！?/br>
    女人直視鏡頭問：“‘可惡’？這是什么意思？”

    她問話的時候豎起拇指刮過上下嘴唇，像在做一個緘言的動作。

    片段播放到這里，老彭打開燈。余有年下意識蓋住臉，仿佛回到小學因為沒空預習課本而怕被老師提問。老彭掃了一眼這個天外來客，沒有把注意力放到他身上。

    “最近都讓你們看新浪潮的電影，對于這一部經(jīng)典片子有什么理解？”

    剛剛飯?zhí)美锏木戆l(fā)男生自由發(fā)言：“女主角直視鏡頭，有種在質(zhì)問觀眾的感覺?！?/br>
    男生開了頭，其他同學也或大聲或小聲地發(fā)表想法。全炁悄悄回過頭看余有年，只見坐在末排的人用手支撐著腦袋，愁眉深鎖。余有年是百分百看不懂這個片段，無論是那個死之前要做鬼臉的男人，還是那個一邊做著緘默的動作，卻一邊正兒八經(jīng)地盯穿鏡頭在說話的女人。他就像一個剛學會算一加一的小孩，突然被拉去參加奧數(shù)競賽，呆坐著不發(fā)出聲響影響其他人是他可以盡的最大的努力。

    底下的學生已經(jīng)從演員動作討論到構圖，又從構圖討論到什么“蒙太奇”，最后還研究起1960年的片子為什么要采用黑白片的色彩呈現(xiàn)方式，那會兒技術已經(jīng)有彩色片了。

    余有年越聽背越駝，忽然發(fā)現(xiàn)隔著兩個座位有一個同學跟他狀況一模一樣，還玩起了手機。他正想問對方是不是也是來旁聽的，便聽見老彭輕柔地叫出了學生的名字，然后在一個本子上寫了點東西。被點名的學生收起手機扁著嘴趴到桌子上，嘀咕道：“新浪潮的片子都不是人看的啊。為什么要找罪受?！?/br>
    對了，這個“新浪潮”也是余有年的未解之謎之一。別的學生隨著討論展露一臉豁然開朗的樣子，就連姚遙抱怨話少的全炁也沒停下過嘴巴，余有年卻是越聽越覺得中文好難懂。他縮起手腳端坐著，猶如一個第一次踏進課堂的叁歲娃娃。他小時候會做一種夢，夢里他在上課，老師向他提問，他怎么也回答不上來，同學都在給他提示，可不管怎么聽就是聽不清，他當下急得都快哭了。他沒想過現(xiàn)實中體會到的感受更加猛烈，胃有點翻騰，臉有點火辣辣的。

    一節(jié)課很長，余有年硬是聽完了。原來人除了暈車暈船暈飛機，還可以暈課。下課時他沒在教室里等全炁，搖著頭晃著腦先一步走出了教室。走廊上路過兩個打扮得很好看的學生，往余有年剛出來的課室里瞧。那兩人小聲交談：“真想蹭導演系的課啊，可是都不給蹭。”“我問過彭老師好多回啦，他都說學校資源得按規(guī)矩來?！?/br>
    余有年站在課室門口吹著徐風。全炁叁步并一步走來，仰著頭睜著一雙落了星子的眼睛問余有年，什么時候有空再來聽課。余有年沒好意思說自己暈課。

    后來余有年又去聽了一次課，這一次他更加確定自己不適合這種看似是用中文授課，但實質(zhì)進了耳朵后變成亂碼的課堂。就像一個逛習慣了吵吵鬧鬧的菜市場的人，硬要他去逛連話都不敢大聲講的進口貨超市一樣，混身不自在。老彭在臺上講著不同畫面長度的不同剪輯效果，余有年在臺下回想著年幼時不同場合的不同偷騙手法。

    下課后他跟全炁說以后不再來了。全炁上前握住他手腕說：“你要是聽不懂我課外跟你講解。”

    余有年任手腕被握著，用另一只手摸了摸鼻尖，“你還休不休息了?！?/br>
    “我有時間休息的。”

    余有年半認真半開玩笑地問：“要是我笨，你怎么講我都不明白呢？”

    全炁不自主地湊上前急道：“不會的，你一定能懂?！?/br>
    余有年不著痕跡地嘆了口氣?！安皇俏也幌雽W啊，是真的學不懂，與其在這里占用你們的資源，我還不如去多搞一個副業(yè)，起碼能養(yǎng)活自己啊?！庇嘤心昱牧伺娜珵盼兆∽约旱氖?，一點一點掙脫開來?！拔覀儾皇峭活惾?，沒必要這么執(zhí)著?！?/br>
    兩人站著的地方被劈出一條深不見底的溝壑，全炁跨不過去，余有年不愿意跨過來。全炁的臉飛快地灰白了一片，比起前些日子冰釣時更難看。余有年心尖一顫，連忙喊了幾聲全炁的名字，全炁都沒反應。余有年用力捏住全炁的耳垂，白軟的一塊rou青一圈紅一圈。

    痛感逼迫全炁回神，他氣若游絲地說：“好?！?/br>
    （1）.  《à  bout  de  souffle（精疲力盡）》JeanLuc  Godard