7.

    余有年下了戲又去醫(yī)院蹲了會(huì)兒，吃完晚飯回酒店準(zhǔn)備洗澡的時(shí)候接到全炁的電話。電話那頭的人聲音有些局促：“這么晚打擾你不好意思，你有空嗎？可以麻煩你幫我對(duì)一下戲嗎？”

    這個(gè)身懷絕技的大將軍，居然有一天回過(guò)頭找老兵切磋兵法。余有年覺(jué)得神奇得很。

    “跟你演對(duì)手戲的演員呢？”

    “不太方便這么晚找她?！?/br>
    “那跟你住同一家酒店的其他演員呢？”

    全炁的聲音更加難堪了：“他們都出去了，不在酒店里?！?/br>
    余有年想了想，問(wèn)：“你確定要找我?guī)兔幔俊?/br>
    全炁干巴巴的聲音傳過(guò)來(lái)：“我不認(rèn)識(shí)其他人了。”

    等余有年洗完澡，坐上小喬開(kāi)來(lái)的車抵達(dá)全炁入住的酒店時(shí)，總覺(jué)得這過(guò)程哪里不對(duì)頭。小喬用房卡刷開(kāi)全炁的房門(mén)，全炁坐在床上等著，這畫(huà)面更加奇怪了。

    余有年清了清嗓子問(wèn)全炁是對(duì)哪一場(chǎng)戲。全炁拿劇本給他看，稍微說(shuō)了一下劇情，是跟女配角的對(duì)手戲。

    余有年要笑不笑地睨著對(duì)方：“這么晚找我就方便了是吧?！?/br>
    全炁不說(shuō)話，樣子要多乖巧有多乖巧。劇本只有一本，兩人得挨在一起看。余有年越看嘴角笑意越深，又問(wèn)了一次：“你確定要我?guī)湍銓?duì)這一場(chǎng)戲？”

    全炁不覺(jué)得有問(wèn)題，“我情緒抓得還不是很準(zhǔn)。詞我都背好了，本子你拿著看吧?！?/br>
    房間里的燈全開(kāi)著，兩人任何一個(gè)細(xì)微的表情都無(wú)所遁形。

    演員已就位。

    余有年抓住常青的胳膊，一臉怒顏質(zhì)問(wèn)對(duì)方：“你為什么偷了我給老師的退學(xué)申請(qǐng)書(shū)？”

    常青掙脫開(kāi)反問(wèn)道：“你就真的要退學(xué)去當(dāng)什么歌女？”常青從表情到語(yǔ)氣無(wú)不對(duì)“歌女”展現(xiàn)出輕蔑的態(tài)度：“你喜歡唱歌可以隨時(shí)隨地地唱，但你想上學(xué)不是想上就想的，書(shū)唸得好好的，怎么就去作賤自己？”

    此時(shí)常青臉上已無(wú)法掩飾嫌惡之情。

    余有年原本半認(rèn)真半神游地聽(tīng)著，忽然像被樹(shù)上掉下來(lái)的栗子扎了一下，又癢又痛，讓人不自在得很。他遵循劇本上只有半個(gè)指甲蓋大的文字，低眉小聲反駁：“我沒(méi)有作賤自己，也不是所有歌女都走同一條路?！?/br>
    “你能保證你不走同一條路嗎？”

    “我能！”

    “怎么保證？”

    余有年噤聲。

    常青恨眼前這人不開(kāi)智，厲聲斥道：“不說(shuō)你日后走哪一條路，你不唸書(shū)沒(méi)文化，還談唱歌？你知道歌詞寫(xiě)的是什么字嗎？你知道那些字湊起來(lái)又表達(dá)什么意思什么感情嗎？有機(jī)會(huì)給你當(dāng)個(gè)文化人，你為什么要跑去做一個(gè)胸?zé)o大志落人話柄的歌妓？”

    常青一大段話，說(shuō)得氣喘噓噓，跟房間里的空調(diào)比賽誰(shuí)出氣出得響。

    劇本上寫(xiě)著要哭，余有年垂首沒(méi)落淚，一聲不響地坐在松軟的被子上。時(shí)間過(guò)去了，全炁平伏氣息想湊上前查看余有年的情況，不料被對(duì)方清冷的聲音阻隔開(kāi)來(lái)：“常青，你不是問(wèn)我上個(gè)月怎么不見(jiàn)你嗎？我唸書(shū)唸到黃斑出血進(jìn)醫(yī)院了。這你知道嗎？你不知道吧，因?yàn)槲也桓腋嬖V你。是我不想唸書(shū)嗎？我一天十幾個(gè)小時(shí)地看還是學(xué)不會(huì)。我唱歌起碼還可以賺幾個(gè)錢(qián)養(yǎng)活自己。常青，”余有年抬起頭，聲音封存在冰川底下，眼眶被沾了朱砂的筆尖描了一圈，連帶眼皮也泛起嫣紅。他眼底有委屈，還有肆意擴(kuò)散的，與倔強(qiáng)綑綁一起的孑然：“你為什么總把自己放在那么高的位置？”

    常青此時(shí)應(yīng)該先是一愣，不能理解眼前這人的想法，接著一臉恨鐵不成鋼地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，結(jié)束這次不愉快的對(duì)話。

    可是全炁心里原本裝滿的一小碗果凍突然被挖走一大勺，缺了個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的洞。他一時(shí)慌了，坐到余有年身旁捧起對(duì)方的臉，瞬間斂去一身孤傲，放低姿態(tài)急迫地說(shuō)了一句：“對(duì)不起。”

    余有年的臉感受到一雙冰涼的手，原本只是泛水光的眼睛忽而蓄滿一池的水。他被冰得一顫，眼淚跟著被抖落。

    活了二十五年，跟他道歉的人實(shí)在太少了。

    他拂開(kāi)全炁的手把劇本扔到對(duì)方身上，“你怎么亂改劇本??！”

    余有年眼睛一眨，干干凈凈，清清爽爽。全炁拉住他的手想查看他的情況，結(jié)果被猛地甩開(kāi)。

    “你別動(dòng)手動(dòng)腳的，明天就上頭條我告訴你，潛規(guī)則同劇組的路人甲。”

    全炁被調(diào)侃得顰蹙，瞪了余有年好一會(huì)兒才說(shuō)：“你明明跟大家都能好好相處，為什么就是不能跟我好好說(shuō)話？”

    余有年整理因?yàn)閯?dòng)來(lái)動(dòng)去而亂了的衣服?！拔覙?lè)意，你他媽管不著?！?/br>
    全炁的臉還帶有少年的稚嫩，不高興的時(shí)候更顯小。余有年看樂(lè)了，拍拍屁股打算走的時(shí)候?qū)ψ诖采系娜苏f(shuō)：“你要人脈有人脈，還稀罕跟我怎么相處？”

    全炁看了他一眼便撇過(guò)臉，偷偷摸了摸剛剛被眼淚打濕的拇指。余有年看著這只被逆毛捋了的貓，神使鬼差地上手撫了撫：“琪琪，長(zhǎng)輩跟你說(shuō)話你不能不回答?！?/br>
    全炁回過(guò)頭有點(diǎn)茫然，忘了反駁這人只準(zhǔn)周官放火的對(duì)話標(biāo)準(zhǔn)，“‘琪琪’？”

    余有年一步一步走到房門(mén)口，“你那個(gè)‘炁’看了不懂也不會(huì)唸，不如叫‘琪琪’，接地氣?！?/br>
    全炁竟然認(rèn)真地問(wèn)：“哪個(gè)‘奇’？”

    余有年把手搭在門(mén)鎖上，殊不知也認(rèn)真思考，“‘梁詠琪’的‘琪’?！?/br>
    “誰(shuí)是‘梁詠琪’？”

    余有年打開(kāi)房門(mén)：“一個(gè)女歌手?！?/br>
    全炁倏地站起來(lái)：“你不尊重女性！”

    余有年一邊跨出房門(mén)一邊說(shuō)：“是的琪琪，晚安琪琪?！?/br>
    8.

    余有年最后的一場(chǎng)戲恰巧是牛壯壯臨近死去的那一幕。劇本沒(méi)有直白寫(xiě)他死的那一刻，但之后接的就是常青得知他死訊的情節(jié)。

    余有年把輪椅推到天臺(tái)，遇上前來(lái)監(jiān)督的全炁。兩人沒(méi)有對(duì)話，各自有各自的情緒。要死的是牛壯壯，臉色抑郁的卻是常青。全炁看著余有年坐在輪椅上滿場(chǎng)翻飛，抬手想把人攔下但忍住了。準(zhǔn)備工作完成后，余有年把自己推到圍墻邊，嘀咕一句：“為什么都要在天臺(tái)演悲情戲？”

    給他抹嘴唇的化妝師聽(tīng)了隨口回一句：“方便一時(shí)想不開(kāi)跳下去吧?！?/br>
    余有年看了看自己坐在輪椅上的身體情況設(shè)定，“我倒是想。”

    拍攝進(jìn)行的頭一分鐘先讓牛壯壯獨(dú)自沉默呆在天臺(tái)，只拉他的背影。醫(yī)生入鏡站在他身邊，用最輕柔最不驚擾人的聲音對(duì)他說(shuō)：“何方走了?！?/br>
    何方就是那個(gè)天天跟牛壯壯斗嘴的病友，入院比牛壯壯早就當(dāng)起了“前輩”，整天一副要為“晚輩”指點(diǎn)迷津的樣子。牛壯壯聽(tīng)了后沒(méi)有什么情緒波動(dòng)，雙手滾動(dòng)輪子轉(zhuǎn)身面向鏡頭，朝天臺(tái)門(mén)口移動(dòng)，微笑著說(shuō)：“走囉，去給何老師講睡前故事?！?/br>
    這一條在演技上沒(méi)什么問(wèn)題，可導(dǎo)演一口氣把一根剛點(diǎn)的煙抽完，這問(wèn)題可就大了。

    余有年從輪椅上起來(lái)，逮著人就問(wèn)有沒(méi)有糖果。有的是那種一整條擠出來(lái)的裸糖，他不要。最后被他找到一顆有糖紙的。他悄悄跟醫(yī)生說(shuō)：“你等會(huì)兒給我這顆糖?！?/br>
    導(dǎo)演不知道他要搞什么把戲，也沒(méi)琢磨清這一場(chǎng)可以怎么改，就先讓醫(yī)生病患兩人再演一遍。

    醫(yī)生走到牛壯壯身邊，兩人看了會(huì)兒景色。醫(yī)生從白袍的兜里掏出一顆糖給牛壯壯，趁牛壯壯用瘦得只剩下骨頭的手指拆開(kāi)糖果時(shí)，緩緩地說(shuō)：“何方走了。”

    牛壯壯頓了頓，然后繼續(xù)拆糖紙，把檸檬黃的硬糖吃進(jìn)嘴里。醫(yī)生不說(shuō)話，低頭看牛壯壯折騰糖紙。天上飛過(guò)一群不知道什么品種的小鳥(niǎo)。沒(méi)一會(huì)兒功夫，牛壯壯把一只紙鶴放到醫(yī)生的手心上。

    “走囉，去給何老師講睡前故事。”

    導(dǎo)演默不作聲地看回放，手里的煙沒(méi)點(diǎn)著，朝仍坐在輪椅上的余有年抬了抬下巴，“有沒(méi)有興趣搞個(gè)編劇做做？”

    余有年做職業(yè)黑子時(shí)的確滿腦子是戲。他搖了搖頭說(shuō)：“我不識(shí)字?！?/br>
    導(dǎo)演這回點(diǎn)煙了，問(wèn)：“那你劇本怎么看的？”

    余有年咬碎嘴里的糖指向一旁的全炁，“他給我唸的。”

    在《倘若有一天》里余有年的戲份算是告一段落了。他卸完妝換好衣服走出片場(chǎng)，看見(jiàn)全炁的車還停在片場(chǎng)附近，人靠在車身上看書(shū)。全炁恰巧抬頭看見(jiàn)余有年，招招手把他叫到車前，然后伏身鉆進(jìn)車廂捧出一束花給余有年。余有年驚在原地沒(méi)接。

    “祝賀你殺青?！?/br>
    全炁把花往余有年懷里塞。余有年仍舊錯(cuò)愕中，他剛跟劇組人員道別，大家都像平時(shí)下班一樣打個(gè)招呼就完了。可眼前的雪娃娃這么鄭重其事又文縐縐地給他慶祝，他忽然就不好意思地紅了耳朵。

    余有年接過(guò)花，以最自然的語(yǔ)氣問(wèn)全炁什么時(shí)候拍那天晚上在酒店里對(duì)過(guò)的那場(chǎng)戲。全炁說(shuō)今天晚上。“我想看?！庇嘤心暾f(shuō)。于是接下來(lái)的時(shí)間他跟著全炁的車轉(zhuǎn)。

    在車上余有年捧著花看來(lái)看去，有些他能喊出名字，有些不能。數(shù)完了花后他說(shuō)：“拍戲還挺好玩的?！?/br>
    一直側(cè)著臉在看余有年的全炁整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)去，難以抑制喜悅地對(duì)余有年說(shuō)：“只要你努力，就可以拿獎(jiǎng)！”

    余有年把花擱在膝蓋上，不能理解對(duì)方說(shuō)的話，“要拿也是你拿吧，我湊什么熱鬧?！?/br>
    全炁原本坐得筆直的腰彎了一截，“我離拿獎(jiǎng)還很遠(yuǎn)。”

    余有年抽出一朵白色馬蹄蓮別到全炁的耳后。“琪琪真好看?！?/br>
    全炁取下花：“別叫我‘琪琪’……”

    余有年嘴角一翹：“好的琪琪。”

    全炁晚上的戲是在一個(gè)公園里拍的。大伙在開(kāi)拍前不斷跳腳，公園里蚊子太多了。女演員穿著小碎花長(zhǎng)裙，端莊恬靜。

    “陳嫣，你要噴防蚊水嗎？”

    全炁拿著一個(gè)小罐子喊了女演員戲里的名字。大伙互相噴來(lái)噴去，整片區(qū)域都是防蚊水的味道，每個(gè)人強(qiáng)忍著難聞的氣味開(kāi)始拍攝。

    常青和陳嫣的戲很順暢，男的因?yàn)橥葱亩?xùn)斥女的，女的因?yàn)椴槐焕斫舛?。劇本上陳嫣要哭，女演員清秀的臉上便淌下兩行淚。她小聲啜泣，把內(nèi)心的想法告訴了常青。末了，睜著一雙飽含委屈與難過(guò)的眼睛，看向那個(gè)仍表情高傲身姿挺拔的人。

    “常青，你為什么總把自己放在那么高的位置？”

    陳嫣的皮膚白，哭得鼻頭透著粉紅，視線里揉合著與仰慕并重的怯意。

    ──不對(duì)。

    全炁愣住。

    還少了什么……骨子里的倔強(qiáng)呢？拒人于千里之外的冷意呢？淚水應(yīng)該蓄著不該掉落。

    忽地，全炁反應(yīng)過(guò)來(lái)自己的思緒，匆忙整理表情，深深看陳嫣一眼后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。身后的啜泣聲雖隱忍但漸漸失去控制，聽(tīng)得人心酸心碎。

    余有年藏在導(dǎo)演背后，看見(jiàn)導(dǎo)演在監(jiān)控器前頻頻點(diǎn)頭，摸著下巴上的胡渣說(shuō)：“這小子比之前靈活了?！?/br>
    導(dǎo)演一聲令下結(jié)束這一條片子的拍攝。工作人員利索搬運(yùn)器材，準(zhǔn)備同一場(chǎng)的不同機(jī)位拍攝。

    走了老遠(yuǎn)的全炁小跑回來(lái)，在離劇組人群兩米遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)路燈下余有年那不帶任何距離與芥蒂的笑容。

    導(dǎo)演把手放在全炁肩上捏了兩下，“剛才發(fā)愣的表情處理得不錯(cuò)，繼續(xù)保持?！?/br>
    全炁只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有露出被夸贊后應(yīng)有的雀躍。等姜導(dǎo)走去搬到幾米外的監(jiān)控器處檢查取景情況，余有年悄悄走到全炁身邊。

    “干嘛，被表?yè)P(yáng)了還不高興？”余有年感受到全炁留連在自己臉上的目光，一滯：“怎么了？”

    全炁錯(cuò)開(kāi)視線晃了晃頭，走到鏡頭前與陳嫣和導(dǎo)演對(duì)走位。余有年看著低沉的全炁，默默退到一旁等拍攝結(jié)束讓人把他送回酒店。

    蚊子肆虐，余有年把自己穿著短褲的腿拍得啪啪響。一旁的群演舉著手機(jī)嘰嘰喳喳地不知道在討論什么，余有年湊熱鬧擠頭過(guò)去。

    “哇！美美美！再換一個(gè)！”“是個(gè)男人看到都硬啊！”“快發(fā)給我！我發(fā)微博，漲粉就靠這個(gè)了！”

    只見(jiàn)那群人拍了張全炁在打光下整個(gè)人在發(fā)亮的照片，然后用手機(jī)軟件給全炁套上各式各樣的長(zhǎng)發(fā)和美妝。余有年一看就興奮了，舉起手機(jī)也亂拍一通，挑好妝發(fā)后把手機(jī)往群演面前懟。群演原本興高采烈的，乍然鴉雀無(wú)聲，轉(zhuǎn)眼爆發(fā)出一片“刪掉”的要求。

    余有年一臉莫名其妙地把手機(jī)抽回去說(shuō)：“不是說(shuō)可以漲粉嗎？”

    一個(gè)被余有年用手機(jī)改裝成胡渣長(zhǎng)發(fā)濃妝的小哥哀求道：“大哥！你睜大眼睛看看，我們是驅(qū)鬼門(mén)神，這有本質(zhì)上的差別好嗎！不掉粉都好了還漲粉……”

    余有年很好說(shuō)話，“那我數(shù)叁聲，一起刪?！彼掠性p，補(bǔ)了一句：“哪個(gè)孫子不刪我就把他的絕世美照放微博上啊。只準(zhǔn)你們漲粉不準(zhǔn)我漲，那就別怪我不客氣了?！?/br>
    這場(chǎng)鬧劇很快落幕。照片刪掉后余有年還咕噥了幾句“好可惜”，嚇得那幾個(gè)群演找別的地方喂蚊子去了。余有年蹲回原本的位置，一抬頭便看見(jiàn)已經(jīng)對(duì)完戲調(diào)整好走位的全炁。還沒(méi)開(kāi)拍，那人不跟陳嫣聊天也不玩手機(jī)，就那么低著頭盯著腳尖，把自己與四周隔離開(kāi)來(lái)，跟呆在角落里看書(shū)沒(méi)區(qū)別。

    全炁的長(zhǎng)相不是西方那種寫(xiě)實(shí)派油畫(huà)，細(xì)致，多彩，但看完了就是看完了。他倒像是中國(guó)的水墨畫(huà)，那些留白的地方讓人想一看再看，只不過(guò)因?yàn)樘呱钐逖牛傋屓司炊h(yuǎn)之。

    余有年想，剛剛噴防蚊水的時(shí)候怎么就沒(méi)人問(wèn)自己噴不噴呢？要是一個(gè)蚊子叮出來(lái)的包能傳染一種疾病，自己現(xiàn)在不是躺太平間就是躺墳里了。