6.2

    拍攝這一天天灰濛濛的，跟個(gè)裝滿水快撐破皮的氣球似的，不管有多少人抬頭看它，它就是皮厚，“滴水不漏”。

    余有年的第一場戲，是在醫(yī)院里躺病床上跟病友斗嘴，然后全炁碰巧撞見。斗嘴這項(xiàng)嘴部運(yùn)動當(dāng)然難不倒余有年。全炁一開始還擔(dān)心余有年背詞會有問題，看見那人與對手對戲能順暢一路下來，也就退到一旁準(zhǔn)備自己的戲去了。

    正式開拍的時(shí)候，余有年頂著一張化得血?dú)馊珶o的臉躺在床上，由病友挑起話端，余有年從一開始簡單應(yīng)一兩句，到整片整片的詞還擊病友。在鏡頭下能清晰拍攝到他因斗嘴而微微發(fā)紅的耳朵和耳根。全炁正要入鏡卻被姜導(dǎo)喊停。

    “你倆誰還記得自己是病人嗎？明天可能就會死的那種。”

    余有年咽口水的時(shí)候把自己給嗆著了，往全炁的方向瞟了一眼。全炁蹙著眉，但又被導(dǎo)演的話給逗得想笑，索性轉(zhuǎn)過身去讓隨身造型師整理妝容。

    余有年咬咬牙，調(diào)整呼吸。

    第二次拍攝時(shí)他故意放緩說話速度，帶點(diǎn)氣音顯示虛弱。感覺上比第一次好了，但姜導(dǎo)仍然不滿意。就這一場戲磨了十條，磨到最后余有年乏了，真的有點(diǎn)有氣無力的樣子，連眼皮子都不想抬了，全炁才成功第一次入鏡。久站的全炁在抬腿時(shí)踉蹌了一下，不太利索的樣子，幸好沒被拍到。很明顯導(dǎo)演不是十分滿意，但如果卡在這一場戲那今天的進(jìn)度會被拖后。又拍了兩條，導(dǎo)演終于放話拍下一場。

    剛一直躺床上唸?jiān)~可把余有年給憋出了尿意，一聽見休息就往廁所狂奔。廁所門口傳來里面兩個(gè)場記說話的聲音。

    “那個(gè)演‘牛壯壯’的是誰啊？姜導(dǎo)都卡他十幾條了，等會兒午飯肯定又得過兩叁點(diǎn)才吃?！?/br>
    “鬼知道是什么門路來的新人，沒見過?！?/br>
    “牛壯壯”跑得急，聽見廁所里有人說話也來不及停住腳步。里面的人也沒反應(yīng)過來“曹cao”殺到了。叁個(gè)人瞪著眼。那兩個(gè)場記經(jīng)驗(yàn)富豐，也不怕得罪一個(gè)無名氏，洗過手便離開廁所。余有年撇撇嘴，解決完自己的事情趕緊跑回片場，誰想推遲吃午飯呢。不料他沒走兩步就碰見導(dǎo)演站在其中一個(gè)沒人的病房里抽煙，旁邊站著全炁。

    “對不起，我?guī)У娜嗽斐闪寺闊！?/br>
    姜導(dǎo)揮了揮手，指頭夾著煙，飄蕩著的薄霧隨動作扭了扭腰。

    “就再給他一次機(jī)會吧。您現(xiàn)在換人既需要時(shí)間，也會拖進(jìn)度?！?/br>
    姜導(dǎo)一直沒吭聲。余有年聽到這里沒再逗留。他記得，如果這次表現(xiàn)得不好，全炁就會放手。

    余有年今天一共就兩場戲，之后那一場是牛壯壯跟全炁演的“常青”在醫(yī)院里一個(gè)簡單的道別。只不過這一別后，兩人一個(gè)在人間，一個(gè)在黃泉，牛壯壯熬不過自己的病。兩人都得演得今天不知道明天事，末了牛壯壯還得展示一個(gè)燦爛的笑容目送常青離開。

    道別前的戲兩人都沒問題，唯獨(dú)最后牛壯壯笑著跟常青說“下次見”的這一段一直不過關(guān)。一條又一條地拍。

    兩人坐在床上，拉背影，常青離開的時(shí)候得起立。余有年看見全炁每次起立時(shí)，手都稍微借力撐在床上，臉上表情沒有異樣，但腳給人不太靈活的感覺。他之前一直沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。姜導(dǎo)不知道這情況，一直喊“再高興一點(diǎn)”“再燦爛一點(diǎn)”“笑容再延長延伸”，到最后“你還不知道自己快死了”。

    余有年的臉垮了一半，不自覺地撅嘴咕噥了一句：“‘他’不知道可我知道了啊?！?/br>
    全炁出鏡后就站在導(dǎo)演身旁，余有年的表現(xiàn)盡收眼底。別說牛壯壯，余有年這表現(xiàn)得不好也跟牛壯壯一樣以后不用見全炁了。

    姜導(dǎo)扔掉手里的煙先讓大家去吃飯，自己卻又走到別的病房里猛抽煙。

    余有年午飯沒找全炁吃，全炁也沒找他。在他吃完最后一口半生不熟的苦瓜時(shí)，全炁換了一身戲服過來跟他說：“你跟我這場戲排到叁天后重拍?！闭f完就像常青那樣頭也不回地走了，沒告訴余有年該怎么揣摩戲里的情緒，也沒責(zé)怪他的工作表現(xiàn)。

    余有年對著空飯盒自言自語道：“提早下班了啊?！?/br>
    雖然情況是可以這么理解，但余有年沒有真的換下病服后就離開片場。今天劇組接下來還有幾場戲需要在這個(gè)醫(yī)院里拍，其中一幕是常青知道牛壯壯死后離開醫(yī)院，徒步走下一層層樓梯。這個(gè)場景拉的是遠(yuǎn)鏡全景，得拍到大部分的醫(yī)院大樓，只留下常青一個(gè)身影穿梭在樓梯間的玻璃窗上。

    大伙運(yùn)器材的運(yùn)器材，布置場景的布置場景。全炁坐在一旁朝助理攤開手掌：“小喬，給我兩個(gè)暖包?！?/br>
    小喬給的是可貼款，全炁把暖包分別貼在兩個(gè)膝蓋上。余有年默不作聲地跟著沒被趕走。等全炁撩開褲腿才發(fā)現(xiàn)這人膝蓋上套了兩個(gè)護(hù)膝，此時(shí)將暖包往護(hù)膝上貼，放下褲子也不顯眼。

    在等戲的時(shí)候全炁一直捧著教科書在看，時(shí)而做筆記，時(shí)而貼個(gè)索引紙。他的筆記沒有直接寫在書上，都是用便簽紙貼著寫。書被帶來帶去也不見邊角破了或翹著。全炁字寫得急，龍飛鳳舞的，卻彰顯出書法風(fēng)格。

    余有年想了想，最近一次提筆寫字已經(jīng)是幾年前了，替奶奶簽病危通知書。只是沒想到簽完后奶奶又生龍活虎地揍他揍到現(xiàn)在。

    這場戲是一個(gè)長鏡頭，全炁得從叁樓走到樓底下。雖然遠(yuǎn)鏡看不出來演員的表情，但肢體動件也能帶動情緒。全炁一共走了叁趟，每一次都是拽著扶手往上爬，開始拍攝下樓的畫面后不攀附任何東西。第二次下樓下到底層出鏡的地方，全炁膝蓋一軟沒忍住差點(diǎn)跪倒在地上，幸好小喬動作敏捷接住了他。

    “要跟導(dǎo)演說一下嗎？”小喬問。

    全炁臉上出了一層細(xì)汗，可能是因?yàn)樽邉?，也可能是因?yàn)橄ドw上的暖包。他說：“很快就結(jié)束了，沒事的?！?/br>
    果真如他所說，第叁次調(diào)整步速后這一場戲就過了。全炁坐到折迭椅上休息時(shí)已經(jīng)不見余有年的蹤影。

    余有年回到劇組租下的酒店房里休息，天還亮著卻一覺睡到晚上十點(diǎn)，跟他同房的其他配角回來看見床上鼓起一個(gè)大包。

    余有年醒來后餓著摸了摸肚子，但沒有起床覓食，拉過被子蓋過頭在里面看手機(jī)。他找到全炁的演出經(jīng)歷表，叁歲就開始演戲，沒有一部不是慢節(jié)奏的文藝片。既然大家都夸那人小時(shí)候演技好，余有年便找了一部全炁童星時(shí)期的作品來看。

    大概是剛上學(xué)的奶娃子，在戲里演一個(gè)農(nóng)村里的窮孩子。整部戲節(jié)奏是真的慢，山山水水牛牛羊羊拍一堆，看得余有年剛睡醒又哈欠連連。整部電影下來，余有年比較有印象的一幕是奶娃子自己上山撿完柴，下山時(shí)不小心腳打滑，鞋子脫落掉到河里。娃子趕緊把柴枝往地上放，跳到河里撿鞋子。拍攝時(shí)應(yīng)該是十分嚴(yán)寒的天氣，河水靠近岸的部分結(jié)了一層薄冰。娃子一邊下水撿鞋子一邊哈氣，呼出來的白煙把整張小臉都模糊了。

    余有年找了花絮來看。一點(diǎn)開就是年幼的全炁那驚人的哭聲，嚇得他立刻摁掉手機(jī)怕吵到同房的人。余有年下床找到耳機(jī)插好才小心翼翼播放視頻。全炁的哭聲貫穿整個(gè)河岸，guntang的眼淚沒一會兒就涼了，和兩條大鼻涕一起凍冰在臉上?？v使全炁哭到臉蛋都紅了，旁邊的一男一女仍冷靜地為他分析演技上的問題，像是柴枝要怎么放到地上，找到鞋子后要怎么穿上。男人與女人分別貢獻(xiàn)了自己好看的五官給全炁。

    余有年明白了，這兩人就是壓榨童工的全炁父母，全仲焉和王奇。

    “聽明白了嗎全炁？”王奇問。

    “一條過好嗎？水太冰了，呆太久會生病的。”全仲焉說。

    全炁打著哭嗝點(diǎn)頭。

    下一秒全王二人向?qū)а荽_認(rèn)演員已準(zhǔn)備妥當(dāng)。全炁抬手用破舊的棉襖擦干臉上的鼻涕和淚水，抱起放在地上的柴堆。

    導(dǎo)演一聲“A”，全炁立刻止住哭嗝，按照父母的教導(dǎo)跳進(jìn)水里找鞋子。那雙小短腿泡在飄著浮冰，沒過膝蓋的水里有好幾分鐘，找鞋時(shí)摔一跤，上水時(shí)又摔一跤。穿上濕鞋子一直往前走，導(dǎo)演不喊停他便不停下來，就像個(gè)真正在農(nóng)村里吃慣苦的孩子。

    導(dǎo)演一喊停，全炁忘了扔掉手上的贅物，抱著一堆硌手的枝枝條條就開哭。王奇沖上前脫掉他的濕褲子和鞋子，拿厚重的毛毯裹住他。全仲焉一早生好火堆，接過全炁往火堆上湊，把一瓶熱好的牛奶塞到孩子手里。

    余有年關(guān)掉視頻腦子仍嗡嗡作響，全是全炁宏亮的哭聲。明天沒有戲，余有年又找了全炁其它作品的花絮來看，即使都是文藝片，磕磕碰碰的情況仍然會發(fā)生。全仲焉和王奇似乎只陪伴全炁到中學(xué)，便沒再在片場出現(xiàn)過。沒有了父母的陪伴與監(jiān)督，全炁也沒有對工作有半分松懈，反而更加嚴(yán)以律己。

    要說全炁的父母苛刻，余有年的父母也可以算得上“苛刻”。余有年記得小時(shí)候第一顆糖是余添和何文教他騙回來的。四歲的余有年被父母故意留了一頭長發(fā)，雌雄莫辨，正是饞零食的年紀(jì)，看見小區(qū)里的一個(gè)小女孩有糖吃便問何文要糖。

    何文指著女孩說：“她有，你找她要去?！?/br>
    余添抱起余有年循循惡誘：“你去跟她說，你有一個(gè)洋娃娃，要用洋娃娃跟她換一顆糖?？墒悄愕耐尥拊诩遥屗冉o你糖你再回家給她拿娃娃?！?/br>
    余有年勾住自己的長頭發(fā)在手里把玩著：“我沒有洋娃娃啊。”

    別說洋娃娃，余有年連一個(gè)可以上學(xué)用的書包都沒有，不是因?yàn)闆]錢買，而是因?yàn)樗緵]上幼稚園。

    何文有著好看的五官但表情駭人，她打開那張仿佛能飛出蛾子的嘴巴：“你表妹不是有一個(gè)嘛，她這周末來玩。”

    后來余有年在小學(xué)里才學(xué)會“拆東墻補(bǔ)西墻”這個(gè)短語。他的第一顆糖就是這么來的。他得感謝余添和何文沒讓他小時(shí)候因?yàn)槌蕴沁^多而蛀牙，并且傳授了“十八般武藝”給他。父母對他的苛刻，主要體現(xiàn)在如果他沒騙到好心人的捐獻(xiàn)，或是偷到旅客的昂貴飾品，那他就得聽著肚子發(fā)出的鼓聲睡覺，直到第二天完成“業(yè)績”。

    當(dāng)他用一個(gè)貴婦的戒指向父母換來兩只rou包子時(shí)，余添會讓他吃剩半個(gè)包子。他問為什么，何文會說這是中國人的傳統(tǒng)，叫“年年有余”?？粗前雮€(gè)包子再一分為二落到余添和何文的肚子里，余有年懷疑如果他父母知道戶口本上的名字可以取四個(gè)字，他的名字就會變成“余有年年”。