4.

    除了胡子，余有年還認(rèn)識(shí)了群演里必不可少的胖子，還有長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良但不知道怎么長(zhǎng)到一米九的竹竿。兩周前竹竿跟余有年說，有一部網(wǎng)劇在找一個(gè)演員演殺人犯的角色，“我跟胖子和胡子都去試過了，不行。你要不要試試？”

    余有年要了地址就去了，沒有準(zhǔn)備履歷表，連一張照片都沒有，冒失得連導(dǎo)演助理都不想搭理他?？赡莻€(gè)負(fù)責(zé)選人的制片方伸指一點(diǎn)，就定下了余有年，說：“就算做人跟演技都不行，起碼還有張臉可以刷一下熱度。”余有年全當(dāng)對(duì)方在稱贊自己，還有錢賺，何樂而不為？

    在拍攝日程出來后，他第一時(shí)間從手機(jī)的聯(lián)絡(luò)人里，把發(fā)配到邊疆的全炁給撈起來。全炁聽余有年簡(jiǎn)述了拍攝工作，以及希望替他新接的戲避免撞期的請(qǐng)求后，全炁安靜了好一會(huì)兒，問了他是哪一個(gè)劇組。余有年報(bào)了劇名《破曉》和制作公司。全炁又沉默了片刻才說：“新人沒有挑戲的道理，但能避免的就不要主動(dòng)撞上去?！?/br>
    余有年正巧在吃生煎包，一個(gè)不注意被包子里guntang的湯汁噴了一嘴，張著嘴巴不知道該罵臟話好還是呼氣好。

    全炁的電話不長(zhǎng)眼睛，只負(fù)責(zé)傳達(dá)那比說書的老夫子還沉悶的聲音：“現(xiàn)在網(wǎng)劇的確發(fā)展得不錯(cuò)，但制作環(huán)境良莠不齊，不一定能鍛煉到演技，攢到好的作品?！?/br>
    余有年最終沒忍住翻了個(gè)白眼，連帶一句臟話脫口而出：“你這些屁話哪兒來的？你爸媽教的？”

    全炁自上大學(xué)便從家里搬出來。因?yàn)槠綍r(shí)的拍攝工作不好打擾到同學(xué)的作息，所以沒有住校，是獨(dú)居的狀態(tài)。他看了一下小巧的客廳，說：“他們只教導(dǎo)我要拍好的作品。”

    “你別瞧不起網(wǎng)劇，最近好幾部都火到日本韓國(guó)去了。”

    全炁的聲音雖然帶有稚嫩感但依舊沉穩(wěn)：“火不代表質(zhì)量好。”

    “嘖，不跟你扯了，反正你給我接戲把時(shí)間錯(cuò)開?！?/br>
    全炁沒回應(yīng)他的要求，只道：“剛說的環(huán)境問題還有一點(diǎn)，就是拍完了不一定能拿到片酬?！?/br>
    余有年呼吸一滯，“cao！”

    “劇組那邊我會(huì)幫你推掉的?！比珵耪f。

    被余有年粗魯掛斷通話的手機(jī)，差點(diǎn)砸進(jìn)反著油光的生煎包堆里。

    余有年曾經(jīng)把賺到的百元大鈔貼在床頭，既有安神作用又起到激勵(lì)效果。就算所有人跟錢過不去，也不會(huì)是他余有年。網(wǎng)劇接了就沒有不去拍的道理。全炁前腳替他推掉工作，他后腳就聯(lián)系制作方，說是跟朋友在溝通上出了錯(cuò)誤，又把角色討了回來。

    《破曉》是單元偵探劇，余有年是其中一個(gè)單元里的一個(gè)預(yù)謀殺人犯，因?yàn)樘奕松^于順坦且勾走了他戀人的好朋友，而在一步步計(jì)劃下殺了對(duì)方。

    進(jìn)了劇組后余有年沒感覺出全炁嘴里說的制作環(huán)境差異，該有的工作崗位一個(gè)不少，分工也清晰。比較不同的是拍攝環(huán)境有點(diǎn)不一樣，燈光師沒有那么多，機(jī)位卻稍微比拍電影時(shí)多一兩個(gè)，方便一次過捕捉不同方位的畫面。

    另一個(gè)比較直觀的感受是對(duì)白量，余有年有了人生中第一份紙本劇本。一開始他以為自己的角色挺重要的才有這么多白，可看完劇本后發(fā)現(xiàn)可有可無的話占據(jù)了大比例，加起來的力度還及不上一句“我想上大學(xué)”。

    拍攝跟好朋友鬼混的情境余有年可以說是信手拈來，只是導(dǎo)演時(shí)不時(shí)提醒他情緒要更加外放，簡(jiǎn)單來說就是表情和動(dòng)作要戲劇夸張一點(diǎn)。這就讓余有年有點(diǎn)困惑了，拍《一城一夢(mèng)》的時(shí)候?qū)а萏崃怂麕状蚊佳圩旖且罩c(diǎn)。

    “這是不同導(dǎo)演不同風(fēng)格要求嗎？”余有年吃著飯盒嘀咕了一句。

    那個(gè)過兩天就要被他“殺”了的“好朋友”湊過來，知道他拍過電影，便說：“電影的鏡頭都懟你臉上拍了，電影院屏幕也大，再夸張一點(diǎn)不就全成喜劇片了嘛。”

    余有年接下來拍攝的時(shí)候留意了一下監(jiān)控屏幕，還真的沒有之前《一城一夢(mèng)》導(dǎo)演嘴里喊過的“特寫鏡頭”。

    “有趣?！庇嘤心瓯е衷谝慌陨钏肌?/br>
    演過騙子，演過外賣員，現(xiàn)在演一個(gè)心胸不怎么寬闊的殺人犯。余有年當(dāng)然不會(huì)相信全炁在樹下的那一句“有潛質(zhì)”，硬要分析，可能跟他當(dāng)職業(yè)黑子有關(guān)。他什么皮都披過，對(duì)著明星“老公”“老婆”“兒子”“女兒”“爸爸”什么稱呼都喊過。當(dāng)女友粉時(shí)能寫出一手矯揉造作的文字；當(dāng)男友粉時(shí)字字句句都像為愛無懼下戰(zhàn)場(chǎng)的騎士；更別說他挑事時(shí)能摸清粉絲的心理，一筆一劃誅心誅神。當(dāng)代黑子心理黑不黑暗沒有人質(zhì)疑，沒有人格分裂倒是個(gè)奇蹟。

    可惜余有年的前職業(yè)在這部劇里只幫助到他心胸不寬闊那一部分，而泯滅人性殺人放火的心境，可能當(dāng)過宰豬宰牛的屠夫也毫無用處。

    拍攝地點(diǎn)離他家不遠(yuǎn)，收工后回到家，他躺在床上琢磨角色殺人的心理。

    街邊流浪漢痛恨趾高氣昂開車撞斷他腿的富人；樓下小吃店的老板娘痛恨那個(gè)不會(huì)賺錢只會(huì)賭錢輸錢，把孩子學(xué)費(fèi)也搭進(jìn)去的丈夫；學(xué)校里的學(xué)生痛恨把自己期凌得曾無數(shù)次站在高處想縱身一躍而下的施暴者……還有很多很多，余有年也有痛恨的人，但這就是要?dú)⒌羲麄兊睦碛闪藛幔?/br>
    劇本里寫了詳細(xì)的作案過程，余有年閉起眼睛在腦子里排練得如火如荼時(shí)，手機(jī)忽然叫了起來，把他嚇得在床上猛地一彈。屏幕上顯示著全炁的名字，余有年皺著眉頭盯了一會(huì)兒才接通。全炁的聲音還是那樣清脆但沉悶無趣，告訴余有年有一個(gè)角色很急，在外地，但導(dǎo)演是非常好的。

    余有年把手里的劇本往旁邊一扔：“那個(gè)時(shí)間點(diǎn)我在劇組里，我問問能不能調(diào)時(shí)間?！?/br>
    全炁愣了一下：“什么劇組？我沒給你接──是那個(gè)網(wǎng)?。俊?/br>
    “是啊，我自己接的。”余有年故意把話說得又慢又響。

    春雨綿綿細(xì)無聲，把路燈的光打散了，濛濛瀧瀧像一顆會(huì)發(fā)光的毛球。

    “不能軋戲。”

    全炁的沉穩(wěn)時(shí)常伴隨著彬彬有禮的溫和，和以理服人的威嚴(yán)，但不包括這一次的對(duì)話。上一次是余有年掛了全炁的電話，這次反過來，余有年舉著手機(jī)半天沒回神。他撇撇嘴。

    外地通勤費(fèi)比酬勞還高呢。

    在拍《破曉》的作案場(chǎng)次之前，導(dǎo)演給余有年和好朋友定了一個(gè)安全提示動(dòng)作。余有年要用枕頭捂住好朋友的臉，被殺害的人要掙扎。由于會(huì)出現(xiàn)不知道是真掙扎還是演戲的情況，好朋友會(huì)有一個(gè)提示動(dòng)作，表明自己處于危險(xiǎn)狀態(tài)，余有年看見了得停止演戲，避免出現(xiàn)意外。余有年聽著聽著眼神就開始飄，掌心出汗，怎么往褲腿上擦也擦不完。

    走位敲定好，各個(gè)部門就位，戲便開拍了。余有年拿著個(gè)抱枕往好朋友的臉上招呼，導(dǎo)演拿著話筒喊他用點(diǎn)力按下去，他按了，但在聽見底下的人發(fā)出嗚咽聲后，他扔掉枕頭整個(gè)人彈開兩丈遠(yuǎn)。

    好朋友撿起枕頭朝他開玩笑道：“道具組不是說這枕頭是特制的嘛，我剛試過效果了，挺透氣的，你就放手來吧。”

    余有年試著把枕頭按在自己臉上，的確還能呼吸。

    第二次拍攝時(shí)他使勁兒了，原本進(jìn)行得不錯(cuò)，但看到好朋友在掙扎時(shí)把手指都抓到泛白了，他還沒松手或是彈開便聽見導(dǎo)演喊停。

    “臉上不能有害怕的表情，你這時(shí)候已經(jīng)殺紅眼了?！?/br>
    導(dǎo)演講了一下戲，又把余有年趕去當(dāng)“殺人犯”。這回余有年不僅手上使了狠勁，連表情也狠得微微發(fā)紅。他額頭滲出真實(shí)的汗水，臉上的rou因?yàn)橛昧Χ澏吨?。這一條直到余有年完成殺人動(dòng)作，掀開枕頭確認(rèn)好朋友死亡，導(dǎo)演才喊卡。

    “動(dòng)作力度是夠了，但臉上發(fā)狠時(shí)不能是空白一片只有狠勁兒。殺人的時(shí)候腦子還是全轉(zhuǎn)的?！?/br>
    導(dǎo)演的要求明確卻空泛。如果余有年還有力氣思考，便會(huì)知道這話里有可怕的地方。他又拍了很多條，好朋友死了又活活了又死。余有年演得差點(diǎn)連鼻子放哪兒都不知道。

    拍攝的地方圍了一圈工作人員。角落里有一雙青澀但銳利的眼睛，在盯著那個(gè)抱著枕頭有點(diǎn)挫敗的男人。

    余有年殺人那條一直過不了，導(dǎo)演喊原地休息十分鐘。余有年剛抬頭想喘一口氣，無意間瞥見一張不該出現(xiàn)在這里的臉。

    今天是周末，習(xí)慣了早起干活的全炁沒有因?yàn)榱璩拷Y(jié)束工作，或是今天是假期而睡懶覺。他拿著經(jīng)紀(jì)人按照他的要求透過關(guān)系問到的地址，自己一個(gè)人找來《破曉》的拍攝片場(chǎng)。在來的路上他戴了口罩跟帽子，到達(dá)后大方地脫掉。

    余有年長(zhǎng)腿一邁把全炁拽到空地，剛想問這人怎么進(jìn)來的，余光看到有幾個(gè)工作人員正好奇往這邊張望，有的手里還拿著紙跟筆，感覺下一秒就要上前來問全炁要簽名。行，這人這張臉就是通行證。余有年把人往更偏僻的地方帶。

    全炁觀察了一路，小聲跟余有年說：“環(huán)境和團(tuán)隊(duì)比我想像中要好。”

    余有年抱胸，居高臨下地逼視眼前這個(gè)鼻頭冒著汗珠的人。

    “但你的表現(xiàn)比我想像中差?！毖┩尥尥鲁隹诘氖潜曜?。

    之前在電話里聽這人的訓(xùn)斥讓余有年破口大罵，這回真人在面前冷著一張臉批評(píng)，余有年倒是如鯁在喉。剛剛演的戲份已經(jīng)令他發(fā)了一陣又一陣的汗，現(xiàn)在這雪娃娃再次把他冰出一陣新汗。

    余有年瞇起原本帶有天然和悅的眼睛，“您大老遠(yuǎn)跑來就是為了罵我的？”

    全炁沒有一絲懼意，用帽沿扇著風(fēng)，略微沉了沉眼色：“你試試一邊‘殺人’的時(shí)候一邊回想你‘殺’他的原因，恨他什么？恨自己什么？”

    全炁的瀏海長(zhǎng)長(zhǎng)了，被帽沿扇得飄啊飄。余有年定睛看了一會(huì)兒后把人留在角落，自己回到鏡頭前拍戲去了。

    對(duì)角色的“恨”，余有年不認(rèn)為難理解。好朋友的人生有多順?biāo)?，余有年的角色就有多坎坷。自己是年幼時(shí)在垃圾堆里被發(fā)現(xiàn)的，好朋友是在一萬塊一晚床費(fèi)的私家醫(yī)院里出生的。兩人一起買彩票，節(jié)衣縮食的自己沒有中，家財(cái)萬貫的好朋友贏了一千。再到談戀愛，自己跟女朋友都談婚論嫁了，好朋友只出現(xiàn)過幾次便勾走了女朋友的心?？墒沁@些都不是令自己最恨的，最可恨的是好朋友對(duì)自己的好。好朋友把在彩票上贏了的錢給了自己，也拒絕了女朋友的示好，連人品端正這種好事都全讓好朋友沾光了，而自己只留下扭曲丑陋的心態(tài)。

    這難道不是最可恨的？恨到可以摧毀一切運(yùn)氣的寵兒。

    “卡！”導(dǎo)演拿著話筒大聲吼道：“這一條非常好！”

    余有年松開手里的枕頭，堪堪站穩(wěn)腳。

    只有他自己知道這一場(chǎng)戲有多勉強(qiáng)，再讓他拍一次不一定能回到這狀態(tài)。等穩(wěn)住重心后余有年走到全炁面前，互不退讓地對(duì)視了一會(huì)兒。余有年沒有得到夸獎(jiǎng)。

    “你這狀態(tài)放在多好多壞的團(tuán)隊(duì)里都耽誤事情?！比珵挪唤o余有年半點(diǎn)面子。

    余有年看著這張還沒完全長(zhǎng)開的臉，一不小心套入了角色的心理，不輕不重地對(duì)全炁說：“你只是投了個(gè)好胎?！?/br>
    全炁離開的時(shí)候，看見片場(chǎng)附近一家飯館的名字寫著“末了”，剛來時(shí)匆匆瞥一眼還以為是“未了”。余有年這個(gè)人會(huì)不會(huì)也是在匆匆一眼中看錯(cuò)了呢？