給他上課？萊昂納多想嗤之以鼻。

    但他最終沒(méi)有，他知道威廉有這么說(shuō)的資格。

    在萊昂納多看來(lái)，自己的老友有一種大概是上帝賜予的天賦，總是能最快領(lǐng)悟角色本質(zhì)，沒(méi)有能夠解釋的表演痕跡，無(wú)法復(fù)制他的表演方式，但就好像是劇本上的那個(gè)人渾然天成的出現(xiàn)了，他非常好奇威廉是怎么看待霍華德·休斯這個(gè)角色的。

    而且，說(shuō)實(shí)話(huà)，萊昂納多也確實(shí)需要一些建議。非常迫切的。

    ……

    威廉問(wèn)了萊昂納多一個(gè)問(wèn)題：“在你的理解里，霍華德·休斯身上最明顯的性格特點(diǎn)是什么？或者說(shuō)，是什么樣的缺點(diǎn)導(dǎo)致他最終走向自我毀滅？”

    萊昂納多侃侃而談：“休斯是個(gè)有完美主義傾向的人，他對(duì)自己的要求極其嚴(yán)格，拍電影也好飛行也罷都不允許有一絲一毫的瑕疵，只做最好最完美的，這讓他的事業(yè)總是在兩個(gè)極端徘徊，要么承擔(dān)破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，要么能取得最大的成功。同時(shí)，他也有著非常厲害的強(qiáng)迫癥和潔癖，豆子排列的順序被打亂了就不肯吃飯，看任何一個(gè)和他同時(shí)去洗手間的同伴都像在看病菌，朋友也好愛(ài)人也罷，維持親密關(guān)系全靠忍耐，他無(wú)法徹底對(duì)人敞開(kāi)心扉，所以注定沒(méi)辦法擁有一段長(zhǎng)久穩(wěn)定的關(guān)系……”

    “你覺(jué)得他自卑嗎？”

    “霍華德·休斯自卑？怎么可能！”

    “但是強(qiáng)迫癥和潔癖是很難毀掉一個(gè)人的，畢竟有這兩點(diǎn)心理障礙的人也不在少數(shù)，而完美主義更是每一名實(shí)業(yè)家成功必備的要素。你知道休斯有點(diǎn)耳聾的對(duì)吧？”

    萊昂納多點(diǎn)點(diǎn)頭：“唔，我確實(shí)在以前的一些舊報(bào)紙和傳記中看到過(guò)這樣的說(shuō)法，有說(shuō)休斯家族有遺傳性耳聾病史的，有說(shuō)他是因?yàn)樾睦硪蛩卦斐傻倪x擇性失聰，還有說(shuō)他是因?yàn)榭针y失聰?shù)摹Ｎ覍?zhuān)門(mén)找到過(guò)休斯當(dāng)年遭遇空難后的病歷報(bào)告，里面并沒(méi)有提及他的聽(tīng)力遭到重大損傷，但可以確定的是休斯中年時(shí)自我封閉開(kāi)始隱居的時(shí)候耳聾已經(jīng)很?chē)?yán)重，因?yàn)樗髞?lái)出席國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)的時(shí)候已經(jīng)必須要借助助聽(tīng)器了——所以我認(rèn)為，無(wú)論是因?yàn)槭裁丛颍贻p時(shí)候的休斯就已經(jīng)有耳聾的毛病了，后來(lái)又因?yàn)榭针y，進(jìn)一步加深了他的耳聾程度?！?/br>
    萊昂納多的回答顯示出他為了扮演好霍華德·休斯的確做了非常多的努力，單是幾十年前的舊報(bào)紙和好萊塢黃金時(shí)代電影明星們的傳記就讀了不止一打。

    “我知道你的想法，里奧，單看霍華德·休斯的人生軌跡，他這樣的人的確不可能自卑——他出身富貴、英俊多金、風(fēng)流多情，有勇氣有毅力，還有副好頭腦，這樣的人只會(huì)自傲才對(duì)。事實(shí)上也的確如此，無(wú)論是情人也好、朋友、下屬也罷，對(duì)休斯的評(píng)價(jià)里都有‘傲慢’這個(gè)詞?！蓖畬?duì)萊昂納多分析道：“但是一個(gè)信奉完美主義、有著高度強(qiáng)迫癥和潔癖的人，當(dāng)他察覺(jué)到自己身上有了難以遮掩的瑕疵，或者說(shuō)是殘疾——”

    “——他會(huì)無(wú)法忍受的。我想我明白你的意思了，威爾?！比R昂納多匆匆打斷威廉的話(huà)，臉上漸漸露出恍然大悟的表情：“休斯極其自傲，他連別人身上一點(diǎn)無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)都無(wú)法忍受，更加忍受不了自己身上有耳聾這樣的瑕疵。而終其一生，除了被迫在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上戴上助聽(tīng)器，休斯從未向任何人、任何媒體承認(rèn)過(guò)自己的聽(tīng)力有問(wèn)題，這剛好證明了他對(duì)生理缺陷的極度在意?！?/br>
    “休斯將自己的耳聾視為一個(gè)重要的缺陷，他接受不了自己身患?xì)埣?，也根本不愿意向他人承認(rèn)這點(diǎn)，他雖然有著無(wú)數(shù)的情人和朋友下屬，但沒(méi)有一個(gè)是能夠真正敞開(kāi)心扉的，加上他還有高度的潔癖和強(qiáng)迫癥，這些問(wèn)題疊加在一起，嚴(yán)重阻礙了休斯和他人的交流，讓他變得越來(lái)越偏執(zhí)，最終造成了他的失控和自我封閉?！?/br>
    “休斯的確是自卑的，這一點(diǎn)連他自己都不會(huì)發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)，因?yàn)檫@是潛意識(shí)里的自卑。自卑時(shí)時(shí)刻刻、潛移默化的影響著他，甚至改變了他的一生?！?/br>
    一旦打開(kāi)了新的思路，萊昂納多連看待霍華德·休斯這個(gè)角色的角度都不同了，還為每一場(chǎng)待拍的戲都做了新的解讀：“休斯追求凱瑟琳·赫本的時(shí)候，赫本的電影事業(yè)正岌岌可危，是他為她買(mǎi)下《費(fèi)城故事》的改編版權(quán)，幫助赫本成功轉(zhuǎn)型，挽救了她已陷入困境的職業(yè)生涯，這讓休斯有種滿(mǎn)足感。而當(dāng)休斯到赫本家中去做客，卻無(wú)法受到她家人的歡迎，也融入不了赫本家喧鬧的氣氛時(shí)，就開(kāi)始心生排斥，最終和赫本分道揚(yáng)鑣?！?/br>
    甚至對(duì)不停NG的那場(chǎng)戲，萊昂納多都有了新的解讀，“像是現(xiàn)在這場(chǎng)戲，休斯在公開(kāi)場(chǎng)合的第一次情緒爆發(fā)，真的是因?yàn)榘Ａ_爾·弗林拿走他餐盤(pán)中一粒豌豆，引起他的強(qiáng)迫癥和潔癖發(fā)作嗎？這個(gè)解釋有點(diǎn)過(guò)于晦澀了，可能還有一點(diǎn)在那樣的環(huán)境里，休斯根本聽(tīng)不清楚也加入不了其他三人的談話(huà)，但又不愿說(shuō)明，導(dǎo)致的惱羞成怒吧……”

    “回神！”威廉卷起劇本在萊昂納多眼前晃了晃：“你快走火入魔了，里奧。”

    萊昂納多停住話(huà)頭，一把抓住眼前來(lái)回晃的劇本，看著威廉，深吸口氣，真心實(shí)意地說(shuō)：“謝謝，威爾?！?/br>
    威廉松開(kāi)手，劇本被萊昂納多握在了手里：“不用這么快謝我，你想要征服學(xué)院，成為奧斯卡最佳男演員，要走的路還長(zhǎng)著呢。而且你要做的努力，也不僅僅只是演好霍華德·休斯而已，這只是最基本的。”

    “最基本的？那其他要做的是？”

    “你還得會(huì)推銷(xiāo)故事?！?/br>
    “什么？”萊昂納多一臉懵逼，“開(kāi)玩笑的吧?！?/br>
    “我也是漸漸才悟出來(lái)這個(gè)道理的——哪怕是丹尼爾·戴·劉易斯這樣擁有出神入化演技的演員，也離不開(kāi)故事的包裝?！?/br>
    聽(tīng)到劉易斯的名字，剛剛把努力目標(biāo)調(diào)整為對(duì)方的萊昂納多立刻豎起了耳朵。

    “其實(shí)你和劉易斯之間的相似之處還是很多的——先別笑的那么燦爛，里奧，我并不是在夸獎(jiǎng)你——我的意思是，除了你的目前的演技確實(shí)無(wú)法和他相提并論，并且你太愛(ài)泡吧派對(duì)，劉易斯就很注重私生活要低調(diào)外，你們都是非常敬業(yè)的演員，情史也都一樣混亂?！?/br>
    萊昂納多摸摸鼻子，看天花板看地毯，就是不看威廉，最后還對(duì)手中劇本封面上的一塊咖啡漬產(chǎn)生了極大的興趣。

    丹尼爾·戴·劉易斯的多情，其實(shí)比萊昂納多要出名的多，早年間，似乎他每拍一部電影，都能和女主角因戲生情，薇諾娜·賴(lài)德、茱莉亞·羅伯茨、朱麗葉·比諾什都在他的緋聞情人名單上，法國(guó)國(guó)寶級(jí)女星伊莎貝爾·阿佳妮還為他生了一個(gè)兒子，劉易斯在和作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡結(jié)婚之前，也只是給阿佳妮留了一張紙條告知自己的婚訊而已。

    其實(shí)，和劉易斯傳緋聞的女星遠(yuǎn)比萊昂納多的那些超模女友有名，但多年以來(lái)，劉易斯留給媒體和影迷的印象就只有他的入戲到瘋魔、為戲受傷、演什么像什么。

    像是在拍《我的左腳》時(shí)他真的去療養(yǎng)院模仿腦癱病人生活還在劇組堅(jiān)持坐了幾個(gè)月輪椅，拍《最后的莫西干人》提前幾個(gè)月住進(jìn)荒野學(xué)習(xí)捕魚(yú)打獵，拍《因父之名》時(shí)換掉了自己的口音、減掉30磅體重、天天睡在牢房里并且要求工作人員把他當(dāng)做囚犯一樣對(duì)待。

    情史并不占據(jù)劉易斯演員生涯的大部分，起碼不像萊昂納多現(xiàn)在這樣每周登三次報(bào)紙娛樂(lè)版兩次都和戀情有關(guān)這么頻繁，自然的，學(xué)院成員和各大工會(huì)對(duì)前者的演技認(rèn)可度也比后者高的多。

    “《紐約黑幫》算是大型劇組，拍一場(chǎng)戲至少會(huì)有幾十個(gè)工作人員在場(chǎng)，但為什么頒獎(jiǎng)季的時(shí)候所以的媒體都在說(shuō)是你揍斷了劉易斯的鼻子，而且沒(méi)人特意去辟謠？自然是因?yàn)槟愫蛣⒁姿沟拿旨釉谝黄鹉芪嗟娜岁P(guān)注、傳播這個(gè)故事。這其實(shí)和電影營(yíng)銷(xiāo)是一個(gè)道理，劉易斯的團(tuán)隊(duì)知道把他每一個(gè)努力演戲的故事收集起來(lái)，包裝之后再進(jìn)行宣傳推銷(xiāo)，所以現(xiàn)在人們知道劉易斯為哪一部電影流了多少汗水，然后紛紛為他鼓掌驚嘆。而你身邊沒(méi)有人為你做這份工作——媒體知道你當(dāng)時(shí)為了拍戲付出過(guò)多少努力嗎？他們大概只記得你鬧了幾次情變吧。”

    萊昂納多表情面癱，有點(diǎn)像是被刺激到了，也可能是信息量太大正在處理消化。

    “你那座小金人……”萊昂納多勉強(qiáng)吸收完了所有信息，并進(jìn)行了一點(diǎn)推測(cè)。

    “我并沒(méi)有做任何多余的事去得到它?！蓖畵u了搖頭：“不過(guò)，我之所以會(huì)明白這個(gè)道理，也是從《美麗心靈》后總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)?！?/br>
    《美麗心靈》幕后最廣為人知的，就是威廉為了演好角色而發(fā)生的那一系列故事，和納什本人共同生活、體驗(yàn)療養(yǎng)院和電擊治療、受傷等等，但這并不是劇組或威廉進(jìn)行的宣傳營(yíng)銷(xiāo)，而完全是無(wú)心插柳的結(jié)果。

    不過(guò)，雖然是近年來(lái)難得的傳記電影集大成作，如果沒(méi)有電影引發(fā)的這一系列新聞，《美麗心靈》想在奧斯卡里開(kāi)花結(jié)果，也很難，也是從那之后，威廉徹底明白了營(yíng)銷(xiāo)演員和營(yíng)銷(xiāo)電影本質(zhì)互通的這個(gè)道理。