安東尼·庫(kù)里氣的脖子漲紅，礙于場(chǎng)合沒法立刻發(fā)作，卻在心里恨恨的想：“誰(shuí)邀請(qǐng)的這個(gè)家伙！

    兩人是天使城里的老對(duì)手，相互斗了十幾年的那種，這么多年里互有坑害，誰(shuí)都吃過(guò)對(duì)方的虧也都占據(jù)過(guò)上風(fēng)，不過(guò)只要有嘲笑對(duì)方幸災(zāi)樂(lè)禍的機(jī)會(huì)，就絕對(duì)不會(huì)放過(guò)。

    或許這就是那么多人想要站到行業(yè)頂端的原因之一，不僅是因?yàn)檫@里風(fēng)光獨(dú)好，還因?yàn)橹挥羞@樣才能夠肆意俯瞰嘲弄過(guò)去的那些對(duì)手仇人。

    亞蒙·高夫曼其實(shí)是詹妮弗·安妮斯頓邀請(qǐng)的，無(wú)論《老友記》要拍多少季，安妮斯頓都立志要往電影圈發(fā)展，而她現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人在電影項(xiàng)目上的資源并不多，所以她有了那么一點(diǎn)想要換經(jīng)紀(jì)人的意思，目前和好萊塢所以金牌經(jīng)紀(jì)人都保持著友好關(guān)系。

    威廉過(guò)了幾秒鐘才意識(shí)到大衛(wèi)·克萊恩是在跟自己說(shuō)話，剛剛他其實(shí)一直在希望這對(duì)新人幾年后不會(huì)迎來(lái)勞燕分飛的結(jié)局，不過(guò)如果真的出現(xiàn)那一天了……他應(yīng)該是站在安妮斯頓那邊的。

    “是啊，珍和布拉德很般配。”威廉有些遲的接話。

    大衛(wèi)·克萊恩卻完全不在意威廉接的是不是晚了點(diǎn)，又或者說(shuō)了什么，他只是在找個(gè)聊天的理由而已：“威爾，聽說(shuō)你最近有兩部電影殺青對(duì)嗎？”

    “是啊，終于能松口氣了?！?/br>
    “下一部電影計(jì)劃是什么？你們瞞的可真夠嚴(yán)的，洛杉磯和紐約的記者居然都沒挖到什么有價(jià)值的信息?！?/br>
    “或許是接著拍《相濡以血》，不過(guò)要先和娜塔莉結(jié)合一下檔期問(wèn)題，喬治的《星球大戰(zhàn)前傳2》似乎也想要在今年開拍，兩部電影的檔期不能沖撞了?！?/br>
    “哇喔，這部電影給我的印象簡(jiǎn)直太深刻了！”大衛(wèi)·克萊恩的語(yǔ)氣帶著二分夸張八分熱情：“在此之前從沒有哪部低成本電影票房達(dá)到能跟《星球大戰(zhàn)》和《侏羅紀(jì)公園》相提并論的地步！你注意到這一年來(lái)至少有兩部同類型的電影開拍并上映了嗎？我聽說(shuō)就連ABC，都考慮了好久要不要買下一部吸血鬼題材的劇集，不過(guò)最后還是因?yàn)閮?nèi)容過(guò)于血腥而讓給有線臺(tái)了?！?/br>
    這個(gè)威廉倒是不太清楚，他知道的是CBS的一檔罪案劇年初播出的一集案件，應(yīng)該就是以《相濡以血》為藍(lán)本創(chuàng)作的——講的是一個(gè)患有嗜血癥的少年幻想自己是吸血鬼，為此蠱惑了一個(gè)女孩成為女友，然后又將對(duì)方變成自己第一個(gè)受害者，后接連襲擊少女吸人學(xué)使小鎮(zhèn)上到處流傳著吸血鬼傳說(shuō)的案件——排除犯罪的那部分，案件里對(duì)男女演員的選擇、鏡頭感等等都和電影挺像。

    之所以知道有這部罪案劇，還是瑪?shù)铝兆穭r(shí)看到然后告訴他的，威廉看完重播后也為好萊塢的那群電視劇編輯隨時(shí)能夠根據(jù)身邊熱門創(chuàng)作劇本的能力給折服了，而且這部罪案劇里還有一集講的是即將競(jìng)選州長(zhǎng)成功的政客遭遇情人威脅，害怕政治生命完蛋而買兇殺掉對(duì)方的案件，細(xì)節(jié)方面也很明顯是以克林頓出軌萊溫斯基為藍(lán)本創(chuàng)作的。

    大衛(wèi)·克萊恩終于進(jìn)入正題：“所以，威爾，如果有空的話，考慮一下要不要來(lái)客串兩集《老友記》？”

    沒錯(cuò)，這才是大衛(wèi)·克萊恩的終極目的——《老友記》已經(jīng)拍完了六季，第一季成為當(dāng)年大熱門，第二季達(dá)到了一個(gè)收視巔峰（平均收視人數(shù)每集2940萬(wàn)），雖然話題熱度一直都很高，但從第二季結(jié)束后收視率是逐年下跌的，直到剛剛結(jié)束的第六季，收視人數(shù)還不足2100萬(wàn)，比第五季少了快300萬(wàn)，全年收視率排名也從第二名降到了第五，面對(duì)如此窘境，身為聯(lián)合制片人的他想出的一個(gè)招數(shù)就是在第七季找更多更大牌的演員來(lái)客串，這個(gè)辦法在前幾季都很好用，其中羅賓·威廉姆斯、布魯斯·威利斯等明星客串的那幾集收視率都很讓人驚喜，還有助于拉高全年平均收視。

    威廉想了想，倒不好拒絕：“如果有合適的——”

    “嗨，大衛(wèi)，或許這件事你可以直接跟我談？”

    猶太經(jīng)紀(jì)人的腦袋突然從威廉和大衛(wèi)·克萊恩的椅背中間冒了出來(lái)，笑瞇瞇的看著克萊恩說(shuō)，卻把《老友記》制片人嚇的一個(gè)激靈，手臂直接壓在了隔壁女士的胸口上，結(jié)果挨了狠狠的一個(gè)左勾拳。

    ……

    “我以為你叫我出來(lái)是不想我客串《老友記》。”威廉喝了一口香檳說(shuō)。

    婚禮儀式已經(jīng)結(jié)束了，新郎新娘也剛剛切過(guò)蛋糕，此時(shí)正是婚禮最愜意放松的草坪自助餐階段，賓客們?nèi)齼蓛傻木鄱呀徽?，也有穿花蝴蝶一般在人群中走?lái)走去跟誰(shuí)都打招呼聊天的，在好萊塢這樣的名利場(chǎng)，別說(shuō)婚禮了，就連葬禮都能成為重要的社交場(chǎng)合。

    除了皮特和安妮斯頓外，來(lái)參加婚禮的其他幾位巨星也都沒法安靜獨(dú)處，身邊無(wú)時(shí)無(wú)刻總是圍滿了聊天的人，威廉被經(jīng)紀(jì)人拉到餐臺(tái)旁又是一副要談重要事情的模樣才避開了大多數(shù)人，但也有幾個(gè)端著酒杯的明星正在觀望，準(zhǔn)備一等高夫曼走開就湊過(guò)去。

    “不，不，我不是想要跟你談這個(gè)，我想和你談?wù)勂渌??！眮喢伞じ叻蚵B續(xù)叉了幾下才叉起一塊水果丟進(jìn)嘴里吃掉，有幾分心不在焉又有幾分焦躁。

    “阿米，你到底想說(shuō)什么？”

    “好吧，我不再苦惱糾結(jié)了，我全都告訴你——”亞蒙·高夫曼深吸口氣，對(duì)上威廉的目光，神情中里帶著些嚴(yán)肅和義無(wú)反顧：“我做不到安東尼·庫(kù)里那樣狂拍布拉德·皮特的馬屁！”

    “……為什么你要拍布拉德·皮特的馬屁？”威廉疑惑不解。

    “……”亞蒙·高夫曼呆了一下，才尷尬的糾正說(shuō)：“我的意思是，我不想學(xué)安東尼·庫(kù)里那樣變成一個(gè)馬屁精，為了傭金連自己的職業(yè)尊嚴(yán)都不要了，害怕被解雇所以一味的奉承演員，這樣的經(jīng)紀(jì)人對(duì)演員來(lái)說(shuō)又有什么好處？”

    威廉回憶了一下自己所見的安東尼·庫(kù)里和布拉德·皮特之間的相處模式，有些懂亞蒙·高夫曼在說(shuō)些什么了。

    經(jīng)紀(jì)人對(duì)演員的重要性不言而喻，每一個(gè)Alister背后，都少不了一個(gè)或者數(shù)個(gè)金牌經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)作努力，在演員的上升時(shí)期，經(jīng)紀(jì)人在演員面前的地位多是說(shuō)一不二的，但是——是的，什么都有一個(gè)但是——對(duì)于很多已經(jīng)坐穩(wěn)位置的電影明星來(lái)說(shuō)，不用他們的經(jīng)紀(jì)人怎么努力，送上門來(lái)的項(xiàng)目資源就已經(jīng)是最好的了，所以，很多演員和經(jīng)紀(jì)人的地位就從這時(shí)顛倒了過(guò)來(lái)。

    在好萊塢流傳非常廣并且被許多經(jīng)紀(jì)人引以為戒的故事：某個(gè)如今片非常著名，但長(zhǎng)得并不算很漂亮的女演員在更年輕點(diǎn)的時(shí)候非常能吃苦，經(jīng)常是為了得到更好的角色，無(wú)論是被經(jīng)紀(jì)人要求節(jié)食健身還是整形手術(shù)都一一照做，幾年時(shí)間里，她靠拍了幾部成功的電影，不僅片酬直達(dá)Alist而且還拿到了兩次奧斯卡提名，后來(lái)有一次她和另外一個(gè)頂級(jí)女演員競(jìng)爭(zhēng)某部電影，她告訴經(jīng)紀(jì)人必須要拿下女主角，經(jīng)紀(jì)人在背后和公關(guān)打電話抱怨“劇本要求的是一個(gè)美艷的絕代尤物，體重也得在一百磅以下，她沒可能拿到這個(gè)角色?！苯Y(jié)果被女演員的助理聽到了，雖然經(jīng)紀(jì)人竭力道歉并稱那是一個(gè)玩笑了，但最后還是被女演員解雇了。

    好萊塢大部分的經(jīng)紀(jì)人都是希望演員接的電影片酬越高越好的，這樣他們才能抽取更多的傭金，但也有很多的好經(jīng)紀(jì)人會(huì)兼顧演員在藝術(shù)與商業(yè)上的平衡，保持演員在一到兩年的時(shí)間里分別有一部商業(yè)和藝術(shù)的電影上映，接商業(yè)電影是為賺錢，接藝術(shù)電影從長(zhǎng)遠(yuǎn)看說(shuō)不定會(huì)帶來(lái)更大的名氣和更好的角色。

    為錢而逼演員一味接商業(yè)電影的經(jīng)紀(jì)人不是好經(jīng)紀(jì)人，但是像安東尼·庫(kù)里這樣，布拉德·皮特被格溫妮絲·帕特洛甩了就連忙托人介紹詹妮弗·安妮斯頓安撫皮特的情傷，把挑片的權(quán)利完全交給演員，任由對(duì)方選擇拍攝合自己口味的獨(dú)立電影——就算是為了藝術(shù)，皮特挑片的口味也太不照顧奧斯卡了，過(guò)去五年里拍的幾乎全是犯罪類和懸疑驚悚類的電影，而奧斯卡又是很不待見這類影片的，二十多年內(nèi)不過(guò)一部《沉默的羔羊》有幸折桂而已——唯恐自己惹皮特不開心了然后被解雇的安東尼·庫(kù)里，也無(wú)法說(shuō)他真的履行了自己身為經(jīng)紀(jì)人職責(zé)。

    “難道你以為我會(huì)喜歡庫(kù)里那樣的經(jīng)紀(jì)人？說(shuō)吧，阿米，你覺得哪里出了問(wèn)題？我想要聽真話。”威廉現(xiàn)在已經(jīng)猜出亞蒙·高夫曼是在表達(dá)他自己不想學(xué)皮特的經(jīng)紀(jì)人那樣，變成一個(gè)演員的應(yīng)聲蟲，而是想要拿起經(jīng)紀(jì)人應(yīng)有的權(quán)利，為演員規(guī)劃應(yīng)走的道路，但威廉還不確定經(jīng)紀(jì)人具體針對(duì)的是哪個(gè)方面。

    看著威廉，亞蒙·高夫曼的目光慢慢變得沉淀了：“我想讓你少花一點(diǎn)時(shí)間在賺錢上，少花一點(diǎn)時(shí)間在威爾洛特上，至少在這幾年內(nèi)，將更多的事情交給別人做吧，然后，多付出一點(diǎn)在你的電影作品上?！?/br>
    “阿米——”

    “我知道，威爾，我知道你為了讓威爾洛特盡快發(fā)展起來(lái)付出了很多，時(shí)間、精力、金錢，你為了讓公司盡快在好萊塢站穩(wěn)腳跟，親自制作主演了《相濡以血》、從米拉麥克斯挖來(lái)彼得·杰克遜、一手策劃了《哈利波特與魔法石》，忙到在這兩年里只夠完整拍完一部喜劇電影（《拜見岳父大人》），甚至為了讓公司賬面好看點(diǎn)，現(xiàn)在還在籌備《相濡以血》第二部準(zhǔn)備繼續(xù)擴(kuò)張版圖——夠了，威爾，《相濡以血》暫時(shí)不拍第二部威爾洛特也不會(huì)破產(chǎn)，而且你已經(jīng)站在好萊塢最有錢的那一些人中間了，為什么你不去追逐最初的理想呢？難道你已經(jīng)忘了那是什么了嗎？”

    還有一些話亞蒙·高夫曼沒有說(shuō)出口，那就是威廉在未來(lái)兩年內(nèi)要上映的那幾部電影，不是喜劇片就是特效大片，沒有一部有沖擊奧斯卡的實(shí)力，其中兩部都還都是為推銷電影而進(jìn)行的客串，算上已經(jīng)錯(cuò)失的上屆奧斯卡，哪怕是威廉，下一部電影也必須要拿出有誠(chéng)意的作品了，不然，兩三年里在奧斯卡上都沒半點(diǎn)動(dòng)靜，威廉在好萊塢猶如坐火箭般上升但還沒來(lái)得及穩(wěn)固的地位，大概會(huì)開始搖搖晃晃吧。

    ‘最初的理想是什么？不是賺錢，雖然我是因?yàn)樯罹狡炔胚x擇成為演員的，但是——’時(shí)隔這么久，乍然聽到這個(gè)問(wèn)題，威廉確實(shí)迷茫了好幾秒鐘。