位于威尼斯大運(yùn)河出口，威尼斯主島去往利多島的碼頭，才是威尼斯電影節(jié)的真正開(kāi)幕之地——因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)，評(píng)委也好媒體也好，亦或是參賽的電影劇組或來(lái)自世界各地的片商，都要從這里前往電影宮，也就是電影節(jié)的舉辦地。

    每一年的八月末和九月初，威尼斯的游艇租賃生意都會(huì)好的出奇，因?yàn)閬?lái)自各國(guó)的媒體記者，會(huì)把當(dāng)?shù)氐挠瓮ё饨枰豢?，整日整日的?？吭趦蓚€(gè)碼頭附近，拍攝參加電影節(jié)的明星導(dǎo)演上船下船的畫(huà)面。今年來(lái)到威尼斯的電影節(jié)注冊(cè)報(bào)道意大利記者有一千七百多人，而其他各國(guó)記者足有兩千三百人，也因此，一旦有點(diǎn)名氣的明星出現(xiàn)在碼頭，這里總會(huì)被媒體們的游艇擠得水泄不通，嚴(yán)重點(diǎn)的甚至可能發(fā)生口角或碰撞摩擦事件。

    而當(dāng)本屆威尼斯電影節(jié)最耀眼的國(guó)際明星，美國(guó)演員威廉·布蘭德利為《搏擊俱樂(lè)部》的開(kāi)幕首映來(lái)到利多島的時(shí)候，那景象，評(píng)審團(tuán)主席艾伯托·巴拉貝用“盛況”來(lái)形容一點(diǎn)都不過(guò)分，其實(shí)更貼切的形容詞是“五年難得一遇的盛況”——駐扎在利多島的記者幾乎傾巢而出，人數(shù)多到幾乎填滿了兩個(gè)碼頭附近的水域、以及利多碼頭到電影宮的整個(gè)空間，被堵死的碼頭附近亂糟糟的，有人為了爭(zhēng)搶到一個(gè)好的拍攝位置甚至失足掉進(jìn)了水里，好笑的是，因?yàn)樗捞珨D了，這記者甚至都沒(méi)掉進(jìn)水中，而是直接砸進(jìn)了另一條船里，惹得人群哄然大笑。記者的狼狽被其他媒體拍攝成了照片，第二天登載在威尼斯本地的一份報(bào)紙上，那份報(bào)紙還生動(dòng)的描繪“利多島碼頭那一刻亮起的閃光燈，如果是在夜間的話，恐怕會(huì)將整座島嶼照亮。”

    那么，身為本屆電影節(jié)評(píng)審團(tuán)主席，又是意大利人的艾伯托·巴拉貝特意提起威廉·布蘭德利，是純粹的感慨對(duì)方超高的人氣嗎？

    張曼玉認(rèn)為肯定不是這樣的。

    另一位來(lái)自意大利的著名導(dǎo)演馬可·貝洛奇奧和張曼玉的想法一樣，他甚至更為直接的說(shuō)了出來(lái)：“威尼斯已經(jīng)很久沒(méi)有這么熱鬧過(guò)了，雖然我們總是對(duì)商業(yè)的好萊塢充滿不屑，但是……”

    雖然馬可·貝洛奇奧并沒(méi)有將“但是”后面的內(nèi)容說(shuō)出來(lái)，但是房間內(nèi)在座的其他八個(gè)評(píng)委都懂他“但是”后面跟著的話是什么——但是，商業(yè)的好萊塢已經(jīng)越來(lái)越全球化，影響力也越來(lái)越高，逐漸要趕過(guò)三大電影節(jié)了，“精英化”和“去精英化”，哪個(gè)才是大勢(shì)所趨似乎已經(jīng)漸漸分出勝負(fù)了。

    一直以來(lái)，歐洲三大電影節(jié)都是藝術(shù)和精英文化的代名詞，歐洲電影人也驕傲于自己的為理想拍片、唾棄美國(guó)人的為錢(qián)工作，威尼斯電影節(jié)又是歐洲三大電影節(jié)的“藝術(shù)之最”——法國(guó)人的圓滑世故和善變正在改變戛納電影節(jié)，戛納近年來(lái)已經(jīng)越來(lái)越照顧半商業(yè)電影，并開(kāi)始厚待好萊塢電影了——挖掘各國(guó)最為冷清的藝術(shù)電影，和世界邊緣地區(qū)的電影是威尼斯電影節(jié)最喜歡做的事，不過(guò)似乎威尼斯電影節(jié)越是做出如此“高冷”的選擇，每一屆的會(huì)場(chǎng)就越是顯得冷清，別說(shuō)和好萊塢相比了，似乎都還沒(méi)同在八九月份舉行的多倫多電影節(jié)熱鬧。當(dāng)然，地位上，威尼斯電影節(jié)是要高于多倫多電影節(jié)的。

    而之所以能讓艾伯托·巴貝拉和馬可·貝洛奇奧發(fā)出同意的感慨，是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@幾天里，從威廉·布蘭德利身上，看到了好萊塢最強(qiáng)盛的榮光。

    今年注冊(cè)電影節(jié)的記者數(shù)量就可以證明一切，每一屆的威尼斯電影節(jié)，意大利本地記者的注冊(cè)數(shù)量是固定的，都是在一千六百到一千八百人之間徘徊，而外國(guó)記者的數(shù)量則很有波動(dòng)，好的年景里，他們有可能達(dá)到近兩千人，壞的年景里，或許只有一千出頭，去年有幾部好萊塢電影參加了電影節(jié)，吸引了一些美國(guó)媒體，外國(guó)記者數(shù)量是一千八百多人，前年威尼斯電影節(jié)的口味更加獨(dú)特，外國(guó)記者數(shù)量只有一千四百人，而今年，人數(shù)達(dá)到了破天荒的兩千三百人之多，雖然中國(guó)的幾部影片被提名也是記者數(shù)量變多的重要原因之一，但亞洲面孔很容易就能被分辨出來(lái)，多出來(lái)的大部分媒體應(yīng)該還是沖著威廉·布蘭德利與布拉德皮特而來(lái)的。

    這是一種遠(yuǎn)比去年西恩·潘獲得最佳男演員時(shí)，還要多的關(guān)注度，或許跟西恩·潘更像一個(gè)歐洲演員而不是好萊塢演員有關(guān)，除了曾和麥當(dāng)娜結(jié)婚外，西恩·潘身上并沒(méi)有其他地方被美國(guó)媒體喜歡并注意，而威廉·布蘭德利，他不僅是好萊塢的寵兒，更是好萊塢的焦點(diǎn)。

    不對(duì)，現(xiàn)在叫做全球的焦點(diǎn)也沒(méi)什么不恰當(dāng)了，畢竟在威廉·布蘭德利下船走進(jìn)電影宮的時(shí)候，在那數(shù)不清的記者面孔里，有不少明顯帶著亞洲人或南美洲人的五官特色。

    所以，主席艾伯托·巴貝拉未說(shuō)出口的深意大概是：電影節(jié)上，威廉·布蘭德利堪稱(chēng)全場(chǎng)中心，而他又和其他商業(yè)明星不同，他不是來(lái)作秀的，而是真的帶了出色的作品與令人驚艷的表演，來(lái)爭(zhēng)奪最后的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的，那么，威尼斯到底是該稍微學(xué)習(xí)一下鄰居戛納，多給好萊塢一些包容，還是堅(jiān)持“高冷”，故意去選擇不被主流看好的電影和演員？

    ——說(shuō)起來(lái)，雖然《搏擊俱樂(lè)部》是一部有著七千萬(wàn)美元投資的大制作，但它實(shí)在不能算是一部商業(yè)片，太過(guò)邪典了，還帶著強(qiáng)烈的先鋒藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)電影的氣質(zhì)，意外的和威尼斯的口味，任何一個(gè)看過(guò)這部電影最終剪輯版的電影人都會(huì)同意，這是一部上映后會(huì)引起市場(chǎng)強(qiáng)烈反響的作品，而且說(shuō)不清是好還是壞。也更加讓人費(fèi)解這樣的作品為什么會(huì)是好萊塢七大之一的二十世紀(jì)?？怂雇顿Y，還是七千萬(wàn)美元的巨制，或許，是威廉·布蘭德利加布拉德·皮特的組合讓制片廠沖昏了頭腦，沒(méi)看過(guò)劇本就進(jìn)行盲目投資了。

    在種種糾結(jié)下，評(píng)審團(tuán)的九位成員進(jìn)行了兩輪投票，一輪投票的是雙黃蛋，另一輪居然是三黃蛋，九個(gè)人的投票還無(wú)法決出一位勝者，這真是稀奇了。

    法國(guó)評(píng)委讓·道切特提議：“或許我們可以選出兩個(gè)最佳？看起來(lái)會(huì)是個(gè)兩全其美的結(jié)果?！彼氖种冈谘輪T吉姆·布羅德本特和威廉·布蘭德利的名字上畫(huà)了畫(huà)。

    主席艾伯托·巴貝拉第一個(gè)提出了反對(duì)：“不行，并列的獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)削弱電影節(jié)的權(quán)威性，如果不是迫不得已，我們不應(yīng)該這樣選擇?！?/br>
    “先生們、女士們，為什么我們不能更真實(shí)一點(diǎn)呢？”南斯拉夫的著名導(dǎo)演，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡帶著一種坦蕩的直率，用更加直接的語(yǔ)氣說(shuō)：“藝術(shù)也好，商業(yè)也罷，我們現(xiàn)在選的是最佳男演員，又不是在為金獅獎(jiǎng)的歸屬而抉擇，為什么就不能干脆一點(diǎn)，只以演技論成敗呢？同意也不去考慮國(guó)際或其他問(wèn)題，布羅德本特、布蘭德利和洛佩茲，誰(shuí)在電影里綻放的光芒更璀璨，獎(jiǎng)杯就是誰(shuí)的，就這樣去選擇一次怎么樣？來(lái)吧，伙計(jì)們，已經(jīng)整整兩天了，大家應(yīng)該都已經(jīng)累壞了，就在這最后真實(shí)一次吧?！?/br>
    其他八位評(píng)委相視一眼，同時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，三名男演員的三部電影，他們其實(shí)都又重復(fù)觀看過(guò)一遍，誰(shuí)好誰(shuí)更好，在這群專(zhuān)業(yè)的電影人心里，其實(shí)并不是一個(gè)艱難的選擇題，不過(guò)出于各種考慮，之前的兩次投票里，他們選出的都是最合適的而不是最喜歡的罷了，而現(xiàn)在經(jīng)過(guò)埃米爾·庫(kù)斯圖里卡提議，他們突然也都厭煩了整整兩天的權(quán)衡利弊和偽裝演戲。那么，就真實(shí)一次試試看好了，看看他們忠于內(nèi)心后的選擇又是怎樣的。

    三分鐘后，評(píng)審團(tuán)主席艾伯托·巴貝拉宣布了投票的結(jié)果，九票里有七票是相同的，然后詢問(wèn)其他人：“我們把這次作為最終的結(jié)果？”

    其他八位評(píng)委表示沒(méi)有異議。

    艾伯托·巴貝拉宣布道：“獎(jiǎng)杯屬于威廉·布蘭德利?！?/br>
    馬可·貝洛奇奧微微嘆氣道：“威尼斯要被美國(guó)口音和閃光燈淹沒(méi)了?！?/br>
    “這是我們做過(guò)的最公正、最不利益權(quán)衡的選擇?！蓖崴闺娪肮?jié)評(píng)審團(tuán)主席艾伯托·巴貝拉喃喃地說(shuō)：“這是命運(yùn)的選擇。”

    第181章機(jī)場(chǎng)追逃與相同畫(huà)風(fēng)

    “謝謝,湯姆,是的我剛下飛機(jī)。我在威尼斯已經(jīng)看過(guò)了《大開(kāi)眼界》,不愧是斯坦利·庫(kù)布里克的遺作,你和妮可的表演當(dāng)然也出色極了。今晚的派對(duì)？沒(méi)問(wèn)題,地址是……好了，我記下來(lái)了，一定準(zhǔn)時(shí)到?！?/br>
    “在哈佛做一名普通大學(xué)生的感覺(jué)怎么樣，娜塔莉？”

    “很高興接到你的電話，史蒂文,謝謝你的恭喜,你最近在洛杉磯嗎？太棒了,《魔法石》的劇本已經(jīng)定稿了,演員的海選也差不多完成了,我們得找時(shí)間碰個(gè)面談?wù)勥@件事。對(duì)的,可能還需要你飛倫敦一趟確定各項(xiàng)工作的進(jìn)度，畢竟拍攝地在那里。”

    “新西蘭那邊就教給你了，大概下個(gè)月我才能回去。你們?cè)诨蒽`頓看了頒獎(jiǎng)禮的電視直播？謝謝,彼得,替我向伊利亞和奧蘭多他們轉(zhuǎn)達(dá)謝意?！?/br>
    “這不僅是我的榮譽(yù)更是二十世紀(jì)?？怂沟臉s譽(yù)，當(dāng)然，我會(huì)把獎(jiǎng)杯帶過(guò)去的?！?/br>
    “哈嘍？是你啊伙計(jì)。不,不是你換了部電話才能打進(jìn)來(lái)，萊奧，而是我的手機(jī)快被打爆了,直到剛剛才有了幾秒鐘的空隙——等等，那是托比的聲音嗎？還有誰(shuí)？讓我猜猜，本·阿弗萊克、克里斯·埃文斯、保羅·沃克、瑞?！ね古硭麄?nèi)荚?？這是一個(gè)專(zhuān)為我舉行的慶祝派對(duì)嗎？誒？知道了，我不該表現(xiàn)出提前知道的樣子的，好了，我會(huì)裝作一無(wú)所知的?！?/br>
    從下了意大利羅馬飛美國(guó)洛杉磯的飛機(jī)開(kāi)始，威廉的手機(jī)就一直響個(gè)不停，幾乎每個(gè)知道他私人電話號(hào)碼的人都打了電話來(lái)恭喜他獲得威尼斯電影節(jié)的最佳男主角，那些打不進(jìn)電話的也都發(fā)了短信，威廉在接受這些祝賀的同時(shí)也避免不了的答應(yīng)了許多派對(duì)邀請(qǐng)，數(shù)量絕對(duì)多到會(huì)是連萊昂納多·迪卡普里奧這種派對(duì)達(dá)人都要咋舌頭疼的地步。

    這還只是威廉的私人手機(jī)接到的電話，他更廣為人知的另一個(gè)工作聯(lián)系電話在猶太經(jīng)紀(jì)人那里，難以想象在這一天一夜里對(duì)方的手機(jī)有多忙碌。

    很快威廉就知道亞蒙·高夫曼到底忙到什么程度了，當(dāng)兩人在機(jī)場(chǎng)VIP休息室里碰面的時(shí)候，猶太經(jīng)紀(jì)人雙眼布滿紅血絲，襯衫領(lǐng)口都被汗?jié)裢噶?，表情中卻是疲憊中帶著一絲亢奮。

    “你的航班信息被泄露了，現(xiàn)在外面全是媒體，大概有幾百個(gè)人，每個(gè)人都帶著狼一樣貪婪的目光盯著這唯一的出口呢。天啊，威爾，我來(lái)的太匆忙了甚至沒(méi)有帶保安，早知道這樣，你應(yīng)該包機(jī)回來(lái)的，起碼那樣沒(méi)有行程被泄露的風(fēng)險(xiǎn)。”

    威廉是在二十世紀(jì)?？怂沟膹?qiáng)烈要求下從新西蘭直飛威尼斯的——《搏擊俱樂(lè)部》是今年威尼斯電影節(jié)的開(kāi)幕影片，又要從水城開(kāi)始自己未來(lái)一年的頒獎(jiǎng)禮征程，只有劇組主創(chuàng)全部出現(xiàn)才算是對(duì)電影節(jié)的尊重——威廉原本只是去出席個(gè)開(kāi)幕式，所以只帶了經(jīng)理人丹尼·伯恩，沒(méi)有請(qǐng)保鏢更沒(méi)有和媒體打招呼，回程機(jī)票也提前買(mǎi)好了，但是，誰(shuí)能想到會(huì)捧回一座獎(jiǎng)杯呢？