好萊塢的公關(guān)分明星公關(guān)和電影公關(guān)，明星公關(guān)的主要工作是圍繞明星展開(kāi)，負(fù)責(zé)明星的形象維護(hù)，幫明星解決一切麻煩等等，大到解決能扼殺職業(yè)生命的丑聞危機(jī)小到為明星選套正式禮服都算，最常見(jiàn)的工作是幫明星跟媒體打交道，安排采訪(fǎng)脫口秀街拍緋聞制造等等。而電影公關(guān)范圍就大了，每一部電影都需要營(yíng)銷(xiāo)策劃、市場(chǎng)推廣、宣傳造勢(shì)，這些都屬于電影公關(guān)的范疇，而電影公關(guān)的終極形態(tài)，大概就是頒獎(jiǎng)季對(duì)奧斯卡等影響深遠(yuǎn)的大型頒獎(jiǎng)禮的公關(guān)了。

    像是好萊塢曾經(jīng)最著名的公關(guān)戴爾·奧爾森，就是羅杰斯和考恩的資深合伙人，這位出生于三十年代的頂級(jí)明星公關(guān)，曾活躍在好萊塢的黃金時(shí)代里，和那個(gè)年代的不少超級(jí)巨星都打過(guò)交道，像是伊麗莎白·泰勒、瓊·克勞馥和史蒂夫·麥奎因等，而戴爾·奧爾森最著名的一次公關(guān)行為，就是幫助深柜了幾十年，甚至用假結(jié)婚來(lái)隱瞞自己同性戀身份，卻不幸患上艾滋病，引得整個(gè)美國(guó)動(dòng)蕩不已的洛克·哈德森向公眾坦白病情并出柜——要知道那可是在1985年，世界對(duì)艾滋病最恐懼害怕的年代——洛克·哈德森最后成為第一位死于艾滋病的美國(guó)公眾人物，他的去世并不完全是負(fù)面的，而是帶來(lái)了很多正面效果，比如說(shuō)美國(guó)政府就因此加大了對(duì)艾滋病的研究。

    威廉現(xiàn)在不懷疑芭芭拉·威爾遜能成為一個(gè)好公關(guān)了，她天生有能在這行獲得成功的資源。

    人脈，在哪個(gè)圈子都是通往成功的必需品之一，在好萊塢尤其是如此。

    “只要能偶爾忍受一下芭芭拉偶爾的打扮欲，威爾，她帶給你的回報(bào)是豐厚的?！眮喢伞じ叻蚵袅讼旅济f(shuō)：“要知道，在好萊塢，多少人想被芭芭拉打扮，她都還不樂(lè)意呢，芭芭拉喜歡你，威爾。”

    接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，威廉深刻的理解了什么叫做“像個(gè)芭比一樣被打扮”——

    黑色范思哲西服，白色立領(lǐng)襯衫，襯衫前兩粒扣子解開(kāi)，沒(méi)有領(lǐng)帶。

    “唔，棒是很棒，但是設(shè)計(jì)太普通了。”芭芭拉·威爾遜托著下巴說(shuō)：“我想要更加眼前一亮的感覺(jué)。”

    從里到外一色白的迪奧三件套，收腰款式，沒(méi)有領(lǐng)帶，改用鵝黃色的領(lǐng)巾搭配。

    “怎么樣怎么樣？”芭芭拉·威爾遜興奮的簡(jiǎn)直要踮起五英寸的高跟鞋跳舞：“白色跟鵝黃，非常絕妙的搭配不是么？簡(jiǎn)直和你現(xiàn)在的金發(fā)遙相呼應(yīng)?！?/br>
    威廉現(xiàn)在開(kāi)始考慮真的把這頭金發(fā)快點(diǎn)染回去了，他站在穿衣鏡前，對(duì)鏡子里的那個(gè)自己感到陌生：“我看起來(lái)像個(gè)花花公子?！比咨奈餮b本來(lái)就是略浮夸非現(xiàn)實(shí)的衣服顏色，不用領(lǐng)帶改用領(lǐng)巾的選擇，真的讓威廉覺(jué)得自己像是那些在夏天從紐約曼哈頓回到漢普頓度假的花花公子們，每天除了開(kāi)游艇泡妹就是開(kāi)派對(duì)泡妹。

    “而且是那種姑娘們看了會(huì)臉紅心跳，追著你春風(fēng)一度的人排滿(mǎn)整個(gè)海灘但絕不會(huì)要求戀愛(ài)結(jié)婚的花花公子，因?yàn)樘珱](méi)有安全感?！钡つ帷げ餮a(bǔ)充道。

    亞蒙·高夫曼又開(kāi)始偷笑：“男版瑪麗蓮·夢(mèng)露哈哈哈哈?！?/br>
    芬迪棕色皮草大衣，內(nèi)搭淺灰色西服，黑色鱷魚(yú)鞋。

    “認(rèn)真的？”威廉盡量忍住才沒(méi)翻白眼：“我看起來(lái)像不像個(gè)移民倫敦的阿聯(lián)酋土豪？”

    亞蒙·高夫曼捂住額頭：“動(dòng)物保護(hù)權(quán)益組織會(huì)殺了我們的，絕對(duì)?！?/br>
    就連丹尼·伯恩都忍不住說(shuō)：“天哪，這可是洛杉磯又不是紐約波士頓，穿皮草？要熱死的吧。”

    芬迪黑色短款皮夾克，黑色半袖緊身Tshirt，黑色皮靴。

    “很好?！蓖f(shuō)：“我現(xiàn)在是黑幫老大了?！?/br>
    “更像殺手?！钡つ帷げ髡f(shuō)。

    亞蒙·高夫曼翻白眼：“等威爾要去拍哈雷廣告的時(shí)候你再給他選這身吧，芭芭拉?，F(xiàn)在，能做回正常人嗎？”

    “這就是我的正常審美?！卑虐爬ね栠d咬著指甲說(shuō)：“不覺(jué)得很像《飛車(chē)黨》里的馬蘭·白龍度么？辣爆了?！?/br>
    威廉朝芭芭拉·威爾遜微笑：“我喜歡你的答案?！?/br>
    “我更愛(ài)你，甜心。”芭芭拉·威爾遜看向威廉的眼睛里都要冒出兩顆紅心了：“你是我見(jiàn)過(guò)的最有可塑性的模特！最稱(chēng)職的演員！無(wú)論什么衣服套在你身上，似乎都能立刻散發(fā)出濃厚的個(gè)人魅力！你可以完美兼容最黑暗的形象和最天使的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直就是我從小到大，最夢(mèng)寐以求的芭比娃娃！”

    威廉亞蒙丹尼：“……”耶穌基督啊快派個(gè)天使來(lái)阻止芭芭拉·威爾遜！

    幸好威廉并沒(méi)有被折磨很久，當(dāng)走到羅迪歐大道434號(hào)的愛(ài)馬仕旗艦店門(mén)前時(shí)，芭芭拉·威爾遜的高跟鞋黏在櫥窗前面挪不開(kāi)了。

    “哇喔，這件不錯(cuò)。”丹尼·伯恩驚呼。

    威廉認(rèn)同的點(diǎn)點(diǎn)頭。上帝，品位終于達(dá)成一致了。

    ……

    12月20日，《驚聲尖叫》將在全美超過(guò)1000家影院進(jìn)行午夜場(chǎng)首映。

    從一開(kāi)始，《驚聲尖叫》的票房就沒(méi)讓制片方太擔(dān)心過(guò)——先不說(shuō)恐怖片本來(lái)就和浪漫愛(ài)情電影一樣，是好萊塢最不容易賠錢(qián)的類(lèi)型片，制片人之一哈維·韋恩斯坦可是好萊塢鼎鼎有名的“韋恩斯坦兄弟”之一，有他把關(guān)的影片質(zhì)量絕不會(huì)太差，導(dǎo)演韋斯·克雷文也是出了名的“恐怖片專(zhuān)家”，從《猛鬼街》開(kāi)始就有一批忠實(shí)的影迷，還有主演威廉·布蘭德利，他在IDMB的個(gè)人主頁(yè)瀏覽量可是高的嚇人，都快和布拉德·皮特持平了，《老友記》主演之一柯特妮·考克斯的出演，和斯皮爾伯格教女巴魯·巴里摩爾的客串也很讓人期待，總之，《驚聲尖叫》賠錢(qián)的幾率不大。

    不過(guò)《驚聲尖叫》雖然被普遍認(rèn)定不會(huì)賠錢(qián)，但要說(shuō)有多看好，就說(shuō)不準(zhǔn)了，畢竟恐怖驚悚片作為一種類(lèi)型片從三十年代起就在好萊塢得到繁榮發(fā)展了，現(xiàn)在好萊塢每年年產(chǎn)四五百部電影，起碼有上百部都要跟恐怖驚悚沾邊，幾十年來(lái)各種題材各種花樣都被電影公司給玩了個(gè)遍，很難再玩出新意——就像和浪漫愛(ài)情電影并稱(chēng)的不容易賠錢(qián)一樣，不容易賠錢(qián)的另一個(gè)同義詞就是不容易大爆，不然全球票房?jī)蓛|五千萬(wàn)，放在全球影史票房排名上只能掛車(chē)尾的《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》，也不會(huì)一躍而成該類(lèi)型片最棒的景點(diǎn)之一。

    米粒麥克斯決定在周四午夜場(chǎng)就在上千家影院公映《驚聲尖叫》的時(shí)候，《娛樂(lè)周刊》就在擔(dān)憂(yōu)說(shuō)：“午夜場(chǎng)就過(guò)千家影院上映，周末還要超2000家，可能會(huì)拉低影片的單館票房?！?，諸如《國(guó)家詢(xún)問(wèn)者報(bào)》之類(lèi)的小報(bào)更是嘲笑說(shuō)：“電影公司和院線(xiàn)的不成文規(guī)定：一部影片在影院放映夠一周，票房收入?yún)s達(dá)不到3000美元，影院可自行決定不再放映這部電影。多少自以為棒極了的影片一開(kāi)始就搞轟轟烈烈的公映，卻在上映沒(méi)幾天后院線(xiàn)大幅縮水，有的更是全部下線(xiàn)改為DVD/VCD模式銷(xiāo)售，《驚聲尖叫》只是好萊塢每年會(huì)出產(chǎn)的上百部恐怖驚悚片之一而已，對(duì)自己太有信心，小心摔跤摔慘了?！?/br>
    ——參加過(guò)試映會(huì)的影評(píng)人們都還未放出自己的評(píng)論，所以也難怪有不少媒體要對(duì)《驚聲尖叫》進(jìn)行唱衰。

    不過(guò)，如果《娛樂(lè)周刊》與《國(guó)家訊問(wèn)者報(bào)》的記者看到周四晚上美國(guó)各地影院的買(mǎi)票盛況的話(huà)，大概就會(huì)尷尬的什么話(huà)都接不下去了，甚至就連各個(gè)影院負(fù)責(zé)檢票入場(chǎng)的工作人員都非常訝異：“明天才是周五對(duì)吧？還不到周末對(duì)吧……今晚午夜場(chǎng)的放映似乎顧客有點(diǎn)多、上座率有點(diǎn)高？”

    紐約、洛杉磯、芝加哥等大城市，售票前半小時(shí)影院門(mén)口已經(jīng)拍起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，其他中小城市，售票開(kāi)始后觀(guān)影位置好的座位也很快被挑選一空，對(duì)于并不像《異形》《侏羅紀(jì)公園》那樣以特效為賣(mài)點(diǎn)，題材反而比較傳統(tǒng)的恐怖驚悚片來(lái)說(shuō)，午夜場(chǎng)有這樣的上座率的確不多。

    哥倫布，俄亥俄州立大學(xué)三年級(jí)學(xué)生維克多陪自己的女友瑞秋·柯林斯在電影院排隊(duì)買(mǎi)票，瑞秋·柯林斯是威廉·布蘭德利的迷妹，而維克多對(duì)此非常嫉妒（雖然這嫉妒有一大半是對(duì)威廉·布蘭德利的外貌），半個(gè)多月前聽(tīng)女友每天念叨布蘭德利的新電影要上映并且要他一起陪著去看的時(shí)候，維克多還是拒絕的，他以為又是一部和《理智與情感》或《羅密歐與朱麗葉現(xiàn)代版》類(lèi)似的愛(ài)情電影——難道要他這個(gè)對(duì)浪漫愛(ài)情電影一點(diǎn)興趣都沒(méi)有的未來(lái)律師，干坐在電影院里聽(tīng)無(wú)數(shù)姑娘嘰嘰喳喳的發(fā)表對(duì)她們心目中“古典貴公子”的愛(ài)慕花癡之情嗎？呸！

    直到幾天前，維克多翻看報(bào)紙的時(shí)候，突然獲知威廉·布蘭德利的新電影《驚聲尖叫》是一部恐怖片后，他的興趣才突然提升了起來(lái)：女朋友瑞秋是愛(ài)情電影的忠實(shí)愛(ài)好者，文藝女青年，恐怖電影壓根就沒(méi)看過(guò)幾部，他這個(gè)做男朋友的難道不該陪著去保駕護(hù)航嗎？萬(wàn)一瑞秋看到恐怖的地方害怕了，自己的懷抱還是可以容納她躲藏哭泣的嘛?！鸰←