雖然美國(guó)是個(gè)行走在汽車輪子上的國(guó)家，一般家庭普遍擁有23輛轎車，但是在這個(gè)福特和道奇滿地跑，日本耗油量低的小型車日漸走俏，中上階級(jí)買高檔車首選林肯城市、保時(shí)捷911這些售價(jià)徘徊在十萬(wàn)美元左右的年代，一輛限量版布加迪威龍哪怕在年收入不菲的大多數(shù)明星演員看來(lái)，也是十足的奢侈品。

    攝影棚內(nèi)的工作人員和演員們已經(jīng)開始熱議了：

    “哇喔，棒呆了的跑車！”

    “迪恩和泰瑞早就到了，難道是又有哪位大牌演員來(lái)探班？”

    “你見過(guò)幾個(gè)電視演員開布加迪的？我想或許是電影演員走錯(cuò)片場(chǎng)了。”

    “或者是哪個(gè)制片人來(lái)監(jiān)工了?！?/br>
    不過(guò)坐在跑車?yán)锏哪贻p人，卻明顯不符合眾人猜測(cè)：他看起來(lái)大約20歲上下，一頭濃密的深色發(fā)絲，穿著淺灰與深藍(lán)交加的棒球衫，米色休閑西褲和棕色牛津皮鞋，高挺的鼻梁上掛著一幅非常有終結(jié)者風(fēng)格的墨鏡?？傊麄€(gè)人酷斃了，卻很難使人正確猜測(cè)出他的身份。

    走下跑車后，年輕人摘下了墨鏡，他的面容清晰的顯露了出來(lái)，令所有人眼前一亮——并不是說(shuō)年輕人的五官完美到了哪種程度，說(shuō)實(shí)在的，好萊塢的美人還少么？而是年輕人的俊美面孔，加上那雙罕見的深綠色眼睛流露出的神秘氣息，再加上整個(gè)人似陽(yáng)光又似海洋的氣質(zhì)，混合成了一種奇妙的個(gè)人特質(zhì)，難以言說(shuō)，卻引人入勝，讓人移不開視線。

    攝影棚內(nèi)外眾人好奇的打量著年輕人，試圖推測(cè)出對(duì)方的身份——不少人猜是居住在比弗利山莊的星二代，或是制片廠某個(gè)重要人物的兒子——的時(shí)候，亞蒙·高夫曼卻突然從人群中走出，對(duì)年輕人揮手道：“威爾，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，大家正在等你?！?/br>
    導(dǎo)演舒斯特看見威廉的面孔先是眼前一亮，而后像是突然想起了什么，眉頭微微皺了起來(lái)。

    亞夢(mèng)·高夫曼一看導(dǎo)演的臉色，就知道對(duì)方在想什么，連忙朝威廉?dāng)D了擠眼睛。

    威廉心領(lǐng)神會(huì)。

    他提前讀過(guò)《露易斯和克拉克》第二季十九集的劇本，知道菲利普在劇本里的角色和定位——菲利普一開始只是個(gè)稍顯平凡軟弱的普通人，但后來(lái)因?yàn)轶w內(nèi)病毒被激發(fā)，整個(gè)人都被病毒開發(fā)者cao控的緣故，在大部分鏡頭里都扮演冷血?dú)⑹?，那種殺人如麻、鮮血噴了一臉眼都不會(huì)眨的殺手，然后在劇情快完結(jié)，病毒開發(fā)者的陰謀被超人粉碎后，他才又恢復(fù)了理智，變回了一個(gè)普通的陽(yáng)光活力的青年。

    可以說(shuō)在這一集的劇本里，被cao控和擺脫cao控狀態(tài)下的菲利普是完全不同的兩個(gè)人，扮演這個(gè)角色的演員，起碼要有一點(diǎn)演技，能夠演出完全不同的兩種角色性格氣質(zhì)。

    穿著棒球衫的威廉看起來(lái)就像是一個(gè)普通，不，頂多是過(guò)分英俊的高中男生，所有見過(guò)他的人都不會(huì)懷疑他能將菲利普未被cao控時(shí)的戲份完成的游刃有余，但菲利普被cao控狀態(tài)下表現(xiàn)出的那種成熟冷酷的氣質(zhì)，大概就很少有人認(rèn)為一個(gè)還在上學(xué)的年輕人能將之完美表現(xiàn)出來(lái)了。

    威廉太年輕了。在好萊塢，演員年近三十又去扮嫩演十七八歲高中生的比比皆是，而演員十七八歲卻去扮成熟演二十多歲的青年？不能說(shuō)絕對(duì)沒有，但也非常非常罕見——想必這正是導(dǎo)演的顧慮。

    威廉需要讓所有人擺脫偏見。

    他一邊朝導(dǎo)演走去，一邊脫著自己的棒球外套，露出里面的黑色圓領(lǐng)Tshirt。

    貼身的棉織物緊縛著威廉的身體，勾勒出完美的肌rou線條，既不會(huì)像健美先生那樣顯得夸張，又充分顯示出身體主人每天都有進(jìn)行合理而充足的運(yùn)動(dòng)。

    棒球外套讓人有青春感，而好身材加簡(jiǎn)潔款的Tshirt，則讓這名還未成年的少年看起來(lái)像個(gè)真正的男人了。

    但變化最大的還是威廉的面部表情，以及他的表情改變帶來(lái)的氣質(zhì)變化。

    威廉脊梁筆直，身姿挺拔，每一步都踏出同樣的距離，標(biāo)準(zhǔn)的猶如事先設(shè)定好的一樣，他嘴唇緊抿，面無(wú)表情，雙眼目視著導(dǎo)演，綠色的瞳孔中散發(fā)出一種無(wú)機(jī)質(zhì)的、空洞的神采。

    更確切一點(diǎn)的說(shuō)，這一刻的威廉·布蘭德利看起來(lái)不像是十七八，竟然像是二十五六了。

    穿著灰色西裝的經(jīng)紀(jì)人亞蒙·高夫曼看著一步步朝導(dǎo)演走去的威廉，腦海中突然就想起了他在幾年前看的一部電影——威廉如今的神態(tài)表情，甚至于肢體動(dòng)作，是多么像1991年上映的《終結(jié)者2》中，那名液態(tài)機(jī)器人殺手T1000。T1000甚至都不認(rèn)為自己是個(gè)有思想的個(gè)體，而認(rèn)為自己是組織的一件資產(chǎn)。

    雖然沒有說(shuō)話，但肢體語(yǔ)言展示出的氣勢(shì)卻令人望而生畏，雖然沒有過(guò)分的動(dòng)作，但視一切如無(wú)物的眼神卻也在傳達(dá)著這樣的信息：生命在“資產(chǎn)”眼中沒有任何價(jià)值，如果接到命令“殺死”，那“資產(chǎn)”就會(huì)不顧一切的去執(zhí)行。

    “威廉·布蘭德利隨時(shí)聽候您的命令，先生?！?/br>
    當(dāng)威廉終于走到導(dǎo)演面前的時(shí)候，他回想著自己參加過(guò)的童子軍經(jīng)歷，用最軍事化的聲音說(shuō)道。

    沒有一絲起伏、不帶分毫感情的聲音。

    舒斯特眼睛再次一亮，他嘴角帶笑，終于對(duì)威廉露出了滿意的表情，扭頭對(duì)助理導(dǎo)演說(shuō)說(shuō)：“很好，就是他了，快點(diǎn)帶演員去化妝吧。一個(gè)小時(shí)后我就要他出鏡。”

    亞蒙·高夫曼笑容滿面，朝威廉拋去了一個(gè)滿意的眼神。

    威廉在知道自己獲得了角色后，也忍不住勾了勾嘴角，表情頓時(shí)鮮活起來(lái)。

    雖然最初做演員的目的是為了能多賺錢，讓瑪?shù)铝詹挥妹刻煨量嗟淖黾媛殻阽R頭前呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)后，威廉是真的愛上了表演的感覺。

    ……

    好萊塢有五大經(jīng)紀(jì)公司：創(chuàng)新藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司，簡(jiǎn)稱CAA；威廉莫里斯經(jīng)紀(jì)公司，簡(jiǎn)稱WMA；國(guó)際創(chuàng)新管理公司，簡(jiǎn)稱ICM；聯(lián)合精英經(jīng)紀(jì)公司，簡(jiǎn)稱UTA；以及奮進(jìn)精英經(jīng)紀(jì)公司，簡(jiǎn)稱Endeavor。

    威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司，是好萊塢歷史最悠久的經(jīng)紀(jì)公司，美國(guó)五大明星經(jīng)紀(jì)公司里的剩下四家加起來(lái)，也沒有威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司存在的年頭長(zhǎng)，好萊塢黃金時(shí)代的巨星克拉克·蓋博、馬蘭·白蘭度，如今紅透半邊天的茱莉亞·羅伯茨、丹澤爾·華盛頓、史泰龍等都是WMA的簽約演員。

    亞蒙·高夫曼正是WMA經(jīng)紀(jì)公司的一名經(jīng)紀(jì)人，今年30歲，手里握著五名演員一個(gè)編劇的經(jīng)紀(jì)合約。

    因?yàn)閬喢墒掷锊]有握有AList或BList演員的經(jīng)紀(jì)合約，很多人或許會(huì)以為他只是個(gè)普通的碌碌無(wú)為的經(jīng)紀(jì)人，但事實(shí)上，除了一個(gè)猶太人身份外在好萊塢沒有任何人脈，完全靠自己打拼的亞蒙能在30歲的時(shí)候成為一個(gè)真正的經(jīng)紀(jì)人，簽下的電視演員還獲得過(guò)艾美獎(jiǎng)提名，這已經(jīng)是很了不起的成就了——WMA里多少和亞蒙同年進(jìn)公司的經(jīng)紀(jì)人，現(xiàn)在不是在收發(fā)室每天收郵件送郵件，就是在給其他經(jīng)紀(jì)人做助理，在論資排輩還要唯實(shí)力論的WMA，他們根本不能算是真正的經(jīng)紀(jì)人，或許混到三十五六歲，才有代理幾個(gè)平面模特的資格。

    好萊塢說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，AList來(lái)來(lái)去去就那么些人，BList真要清算起來(lái)也很容易數(shù)的清楚，有名氣的導(dǎo)演、演員經(jīng)紀(jì)合約大多集中在五大經(jīng)紀(jì)公司的合伙人手里，他們看不上也不會(huì)看上背景不占優(yōu)的年輕經(jīng)紀(jì)人，年輕經(jīng)紀(jì)們?nèi)绻氤鲱^，要么有極強(qiáng)的人脈幫助，要么自己親自捧出一個(gè)CList以上的明星來(lái)。