城市的另一邊，老城區(qū)里坐落著幾棟小樓，低矮的樓t蔭蔽在郁郁蔥蔥的林木之中，低調(diào)得仿佛不存在。

    這片樓很有些年頭，蘇聯(lián)專(zhuān)家還沒(méi)撤退的時(shí)候就有它。里面住過(guò)的人來(lái)了又走，最終只有幾戶(hù)平安且長(zhǎng)久地留了下來(lái)。

    葉家是其中之一。

    葉離離站在書(shū)房里隨意踱著步子。書(shū)房的陳設(shè)幾十年沒(méi)有變過(guò)。泛h的書(shū)頁(yè)和老舊的木家具釀了一屋子沉靜而老邁的味道，一下子把她拉回八十年代去。這種味道她很熟悉，從她記事起，家里都是這種味道。鑒于她是家中幼女，也許這味道存在的時(shí)間還要久遠(yuǎn)。

    她的目光一行一行地掃過(guò)書(shū)柜里放著的相框。被印出來(lái)框進(jìn)去的是她父親葉鐸的人生。

    一百多年前，葉鐸的祖父葉初一靠著江水起家，憑借力氣和膽魄讓自己從力夫變成了船主，又在時(shí)運(yùn)之下掌控了碼頭，如同饕餮一般攫取著無(wú)盡的財(cái)富。在他而立之年，千廣市的六條主街有兩條姓葉，工廠和農(nóng)田更是不計(jì)其數(shù)。光是靠吃瓦片，就夠子孫吃上幾百年。

    風(fēng)頭無(wú)兩的葉家唯一發(fā)愁的就是繼承人。葉初一精明強(qiáng)勢(shì)，而含著金湯匙出生的獨(dú)子葉盛林卻像極了他來(lái)自書(shū)香世家的母親，善良，溫吞。父親在世時(shí)，他心安理得地做個(gè)天真爛漫的二世祖，而且是中西貫通的二世祖。金石、字畫(huà)、樸學(xué)他懂，歌劇、文學(xué)、哲學(xué)他也明白。

    葉盛林玩到二十二歲上，他父親得了一場(chǎng)怪病，水米不進(jìn)，又聾又啞，不過(guò)幾日就撒手人寰。他哭爹喊娘地被命運(yùn)押著去支撐葉家。

    戰(zhàn)爭(zhēng)年月，日子不好過(guò)。

    與葉初一殫精竭慮地抓大不放小不同，葉盛林的生存之道只有一個(gè)字：讓。

    讓也不是一下全讓出去，予取予求。

    葉家的產(chǎn)業(yè)像指縫里的水，是一滴一滴地漏出去的。

    和日本人打交道一年半，他讓了葉家的工廠和銀行的gu份。國(guó)民黨的來(lái)了兩年，他讓了一條半街的鋪?zhàn)雍托“肓继?。很快，敗軍撤退，新?duì)伍又來(lái)，他把父親的命——云光碼頭讓了出去。

    近十年里，沒(méi)有人伸手打他這個(gè)笑臉人，何況這個(gè)笑臉人乖覺(jué)，主動(dòng)奉送財(cái)產(chǎn)。

    有了葉盛林的主動(dòng)，葉家的高墻大院里的每一個(gè)人都過(guò)著與戰(zhàn)前一樣的生活，戲可以繼續(xù)聽(tīng)，舞也可以繼續(xù)跳，連二道門(mén)的仆人都沒(méi)有換過(guò)。

    快三十的葉盛林終于松一口氣。和父親那個(gè)時(shí)候相b，家里是敗了。不過(guò)還剩下半條街和鄉(xiāng)間的田，再不濟(jì)，家里還有許多收藏，變賣(mài)變賣(mài)，也夠一家人活命。

    然而洪水滔天只是眨眼間的事情。

    土地被沒(méi)收、商鋪被贖買(mǎi)之后，葉盛林依然背著大地主的名號(hào)。沒(méi)過(guò)多久，劇作家女婿說(shuō)錯(cuò)了話，被運(yùn)到農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)教養(yǎng)，餓死了。女兒千里迢迢去給他收尸，沒(méi)再回來(lái)。

    終于，葉盛林也生了一場(chǎng)怪病，這場(chǎng)病生在心里，但葉鐸看得清清楚楚。

    有些事，不是多或少，而是有或無(wú)。

    可惜，這個(gè)道理，他人到中年才明白。不過(guò)還好，葉鐸年輕。

    為了不再受人白眼，為了讓葉家重回昔日的繁榮，葉盛林盤(pán)算著把葉鐸嫁出去。

    葉鐸是個(gè)不錯(cuò)的孩子。

    自打十一歲時(shí)把無(wú)憂無(wú)慮的日子過(guò)到頭，葉鐸的心x就越磨越像祖父，識(shí)時(shí)務(wù)，會(huì)忍耐，還能發(fā)狠。同時(shí)，他繼承了父親的博聞強(qiáng)識(shí)以及母親標(biāo)致的容貌。盡管家里的成分對(duì)他有所拖累，只要他勇敢而堅(jiān)決地從資產(chǎn)階級(jí)家庭中走出來(lái)，依然能受到某些g部家庭的歡迎。

    比如——

    小相框里放著一個(gè)女人的半身像，凸顴骨，扁鼻子，小眼睛，還略顯齙牙。葉離離沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但她知道，這是大哥的母親，她父親的第一個(gè)妻子。

    她是郭書(shū)記的獨(dú)女，她家的新院子就是從葉家手里收走的。她b葉鐸大六歲，喪夫，是葉鐸所在中學(xué)的團(tuán)委老師。

    葉鐸新婚后一個(gè)月，葉家的小破房子失了火，葉盛林夫婦尸骨無(wú)存。

    老郭沒(méi)有兒子，就把有思想、有能力還很孝順的女婿當(dāng)親兒子來(lái)疼，不管是工作上，還是家庭里。小郭生剛生下一對(duì)龍鳳胎，就得產(chǎn)褥熱死了。老郭傷心，但是并不阻攔他去娶其他的高門(mén)姑娘。

    葉鐸是帆，遇到風(fēng)是能順能逆，能展能攔的?？墒欠枰?。于是他有了第二個(gè)妻子。他不在乎船t的油漆是新是舊，是美是丑。只要排水量大，就是好船。越大越好。

    一個(gè)女聲把葉離離的神思拉回幾十年后。是她的母親。

    “你大哥跟茂枝馬上到家，走吧，去客廳等著?！?/br>
    “知道了?！?/br>
    .

    每到家宴，所有的人，不管兒子女兒，本地外地，被承認(rèn)的還是不被承認(rèn)的，都要拖家?guī)Э诘刳s回來(lái)。

    餐廳里的大長(zhǎng)條桌像這套房子一樣空了三十年。平日里只有葉鐸、葉離離的母親和保姆在家，用了這么大的桌子，反而冷清，只好讓它等著，等著年節(jié)，桌旁坐滿兒孫。

    葉鐸坐在主位，兩側(cè)依次坐著葉青禾與葉秋實(shí)。葉青禾是長(zhǎng)子，家里人也最齊全，妻子趙衛(wèi)紅、兒子葉茂枝、兒媳和兩個(gè)孫女一家子熱鬧。反觀葉秋實(shí)則是孤身一人，下手就是葉離離和周廣陵。

    葉秋實(shí)沒(méi)有婚生子女，只有一個(gè)已經(jīng)二十五歲的私生女，葉繁枝。她的位次又更靠后，在周廣陵的下手。

    “小楊，你辛苦了?！比~鐸向葉離離的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她隨即跟保姆一起退了下去。

    葉離離對(duì)這一景象早已麻木。

    自打葉家人搬進(jìn)這房子，餐桌的女主人位就沒(méi)有坐過(guò)人。

    葉青禾的母親死得早，他和雙胞胎jiejie是被父親的第二任妻子，顧蘭芝，也就是葉秋實(shí)的母親撫養(yǎng)大的。

    顧蘭芝x格好，溫柔、有耐x，青苗、青禾把她當(dāng)成親娘，葉鐸對(duì)她也頗為敬重。只是在葉秋實(shí)出生后的第三年，她又生了個(gè)孩子，那孩子得了四六風(fēng)，病死了，她也落下了月子病，需要護(hù)工照顧。

    護(hù)工小楊起初只是來(lái)照顧t弱的顧蘭芝，一年半載，等她身體恢復(fù)好了就走。結(jié)果一年又一年，不知怎么，她就開(kāi)始照顧葉鐸，還照顧出了個(gè)孩子。

    時(shí)逢文革，普通人尚且難以自保，葉鐸身處權(quán)力之中，多少人在暗處眼巴巴地望著他，等著把他拽下來(lái)，墊著葉家人的尸身走上樓。

    葉鐸的花花腸子早就藏不住了，他要是死，那是死有余辜。可是顧蘭芝轉(zhuǎn)頭看著她的三個(gè)孩子，大的十二，小的八歲，他們要是被打成黑五類(lèi)，一輩子就完了。

    于是她拒絕了娘家大哥要舉報(bào)葉鐸高破鞋的提議，只是讓家里給葉鐸施壓，要他保證不離婚，不再明著亂高，而且孩子生下來(lái)以后要給她養(yǎng)著，不許讓孩子知道生母是誰(shuí)。

    她想得很好。一個(gè)大戶(hù)人家出來(lái)的官太太，不怕熬不過(guò)一個(gè)小護(hù)工。

    葉鐸答應(yīng)得爽快，過(guò)了一陣，顧蘭芝卻不太爽快了。

    小護(hù)工顯懷早，每天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，顧蘭芝想不看見(jiàn)她的大肚子都難。

    就這樣，還沒(méi)等到葉離離出生，她先慪死了自己。

    沒(méi)了顧蘭芝，還有葉秋實(shí)的姥爺。起初葉鐸很想把小護(hù)工娶進(jìn)門(mén)，無(wú)奈被顧家壓著，只好拖延著，一拖就是近十年。好容易顧老爺子也死了，還有那順風(fēng)順?biāo)?、一路往上的大舅哥顧峰；還有參加工作后挺直腰板，委婉而堅(jiān)定地反對(duì)兩人的葉青禾；還有長(zhǎng)成了火藥桶子，一言不合要打要罵的少年葉秋實(shí)……

    還有，還有葉鐸自己。

    時(shí)間一久，葉鐸覺(jué)得結(jié)不結(jié)婚沒(méi)有區(qū)別。哪怕兩人是合法夫妻，兒子們就能認(rèn)這個(gè)后娘嗎？不會(huì)。他們只會(huì)離他這個(gè)父親更遠(yuǎn)，離他想要的葉家的樣子更遠(yuǎn)。

    所以小護(hù)工永遠(yuǎn)不會(huì)是葉夫人，熬成了老護(hù)工，也只能是“阿姨”和“小楊”。