海鎮(zhèn)第一中學(xué)位于填充陸地的上方，年代久遠(yuǎn)，學(xué)校旁是被汽車碾碎的灰色大馬路，白色斑馬線經(jīng)過重新涂鴉，煥發(fā)著與眾不同的生機。謝初進校門前會先在馬路對面買早餐。

    開了十年的心美早餐店見證了很多孩子的童年。干凈老舊的店牌掛在門面上，推門進去，桌椅是褪色的記憶。上學(xué)快遲到時謝初會買一份油條豆?jié){，上課偷偷吃。時間充裕的話她就點一份牛rou米粉慢慢嗦著，這是她的最愛。

    她和陳訣走到海邊唯一的巴士站前。男生正仰頭查看指示車牌，衛(wèi)衣帽被他壓在腦后。

    打卡任務(wù)的宗旨就不運用地圖軟件，根據(jù)特寫照片抵達相應(yīng)地點，拍照留念。

    先前商量的時候謝初提議坐出租車，陳訣不知想到什么，一口否決了。于是兩個人沿著沙灘走了十多分鐘，才走到公交站來。

    謝初拿出零錢，看向一旁沉默的人，問：“怎么了？”

    “我沒有帶現(xiàn)金?！?/br>
    ……

    “沒關(guān)系，我有。”

    公交大巴吭哧停下。因為離總站不遠(yuǎn)，空位還很多，兩人并排在車尾坐下。

    路邊是光禿禿的樹干，汽車馳過，揚起滿地落葉。

    “你以前住在海鎮(zhèn)嗎？”

    陳訣看了眼在?？空旧宪嚨木用瘢鲃哟钇鹪拋恚骸鞍岬骄┦卸嗑昧?？”

    “搬了一年了?！敝x初頗有信心地回，“打卡地點我都知道，很快就能帶你跑完的?！?/br>
    陳訣擺弄著分配給他們的拍立得和照片，“這是海鎮(zhèn)的什么地方？”

    “市中心圖書館。我想明天再去?！?/br>
    “這里呢？”

    “購物廣場。”

    “那我們現(xiàn)在去哪？”

    謝初拿出其中一張照片。照片里是棵開滿紅花的大樹，樹干不算粗，地上依稀可見飄落的棉絮。

    “我們先去第一中學(xué)?！?/br>
    “前方是第一中學(xué)，請到站的乘客有序下車?！?/br>
    此時的車廂早已被人擠滿，陳訣拉著謝初的手臂，將她拽下了車。

    兩人皆是滿頭大汗。

    “謝謝?！?/br>
    陳訣側(cè)對著她，不動聲色地放下手：“不用謝?！?/br>
    “你吃過早餐了嗎？”

    陳訣回：“沒有?！?/br>
    “那你介意去這里吃嗎？”

    謝初看著面前的心美早餐店，早上人是最熱鬧的，店里飄出熱氣騰騰的霧?？腿俗谒芰弦紊希馓锥济摿?。有些人不顧形象地往嘴里塞包子，有些人排在門前付款。

    陳訣率先走進去，輕飄飄地留下一句：“謝初，沒有人會介意?！?/br>
    謝初看見他站在前臺打量菜單，陳訣摸了摸下巴：“你喜歡吃什么？”

    “牛rou粉。”

    “那就兩份牛rou粉，謝謝。”

    謝初抽了張紙巾將桌面擦凈。因為是早餐店的主推，牛rou粉上來的很快。

    陳訣握著筷子，十分熟捻地將碗里的青蔥夾了出來。

    謝初取了湯勺，把蔥段往勺里攏。

    兩人對視。

    真巧。

    兩人迅速瞥開視線，各自吸嗦著牛rou粉。

    服務(wù)員在店里扯著嗓子喊號，后廚傳來噼里啪啦的鍋具聲，在這個冬日的早晨店里，謝初和陳訣完成了一場零溝通的填肚儀式。

    兩人從早餐店里出來，走過人行道，到達第一中學(xué)校門口。正值寒假，校園里一片寂靜，那棵赤裸裸的木棉樹單薄地佇立在大門后。

    陳訣用拍立得拍了張不算完全一樣的照片。謝初好奇地看著照片從相機里吐出來。

    “你用過嗎？”

    謝初搖搖頭。

    陳訣將相機遞給她：“拿著，等會我教你?！?/br>
    他看著公交車站旁的共享單車，問：“你會騎自行車嗎？”

    謝初還是搖搖頭。

    陳訣掃了一輛帶后座的自行車，示意她坐上去。

    謝初愣愣地問：“你不坐公交車?yán)玻俊?/br>
    陳訣轉(zhuǎn)了一下車頭：“坐公交車有什么意思？我載你還快點?！?/br>
    謝澤恩載過她。在后座安一個兒童座椅，免得謝初掉下去。謝初喜歡謝澤恩踩腳踏的那一瞬間，她的兩只腳在車輪邊晃悠。路面時常有不平整的碎石，單車就跳躍起來，謝初在兒童座椅上咯咯笑，笑聲像跳樓機一樣，上上下下。謝澤恩就學(xué)她古怪的笑聲。

    “我允許你抱著我，所以不要再扯我的衣服了?！?/br>
    陳訣在前頭打斷她的思緒，謝初不好意思地摸上他的腰。

    陳訣有時候咋咋唬唬的，但他和陳雀一樣是善良真摯的人。她在周哥的事上摔了跟頭，現(xiàn)在才慢慢爬起來。不是每個同學(xué)都看不起她，至少陳訣陳雀不是。

    他們等在紅綠燈前，還有叁十秒的時間。

    謝初主動找起話頭：“陳訣，你跟陳雀真的很像，不過你看起來兇一點?！?/br>
    陳訣開玩笑似的回她：“你和藍(lán)蔚長得也像。但是你看起來很好欺負(fù)。”

    謝初心里咯噔一下。

    “挑軟柿子捏的人太多了，謝初，不要把自己放太低。我們都看的出來?！?/br>
    后座并沒有說話。指示燈跳成綠色。

    陳訣回頭。女孩將腦袋直直靠在他背上，小聲提醒著：“你該走了。”

    上個世紀(jì)的海鎮(zhèn)就是一個窮僻的漁村，直到政府劃分區(qū)域，為了帶動整體經(jīng)濟發(fā)展，來海鎮(zhèn)務(wù)工的群眾才多了起來。當(dāng)時的南正琴剛?cè)鲱^，是位離異母親。她帶著謝澤恩遠(yuǎn)離了街坊鄰里的碎言碎語，在海鎮(zhèn)的四層小樓租了個單間。她在大鞋廠應(yīng)聘職位，最后被分發(fā)到流水線上工作。那時工資低，勞動保障也不完善，南正琴每天回到家時，謝澤恩已經(jīng)入睡了。她還要上夜班，利用每分每秒掙錢。謝澤恩和夏詩是初高中同學(xué)。謝澤恩知道自己上不了京市的大學(xué)，所以他只是默默地喜歡著夏詩。他們的關(guān)系終結(jié)在高一，南正琴住院了。謝澤恩剛滿十六歲，他聽著白大褂分析南正琴的病情，腰肌勞損、胃炎、過勞死…無數(shù)的專業(yè)詞匯，像催命符一樣打在他臉上。涌上來的，還有愧疚。

    謝澤恩害怕了。他拿出家里的積蓄付完醫(yī)藥費，就主動去找能做的工作，他申請了退學(xué)。南正琴被他接回家，心疼地摸著他被太陽曬傷的皮膚。正值暑假，原本要享受暑期生活的謝澤恩，成為了一名建筑工人。

    海鎮(zhèn)的許多樓都是謝澤恩親手蓋的。海鎮(zhèn)也變成了一座不錯的城市。他們不是本地人，租了十幾年的房子，因為謝初的到來，謝澤恩一咬牙，買了一套九十多平米的房子。謝初的出生增加了開銷，好在謝澤恩不用再下工地干活，他當(dāng)上了材料員，依舊不可避免與化學(xué)物質(zhì)進行接觸。

    同縣一起來的老鄉(xiāng)回家過年，免不了聊到他們。謝家這小子有房，混得不錯。

    傳啊傳，就有親戚帶信。

    ——海鎮(zhèn)是個好地方，有海，我們過來玩幾天，小謝你幫我們張羅張羅。

    謝初討厭那些粗嗓門的親戚，他們要睡她粉色溫馨的小房間。她只好對謝澤恩發(fā)脾氣。

    “不要他們住這里嘛！是他們自己要過來玩的為什么不去住酒店！”

    “初初乖，再住兩天他們就走了，我把房間打掃的干干凈凈的，保證還是原來的樣子好不好？”

    謝初使勁扭著身體，耍賴皮似的皺著臉：“哼！”

    “他們就是不想花錢！你掙錢這么辛苦，還要陪他們玩，他們這是在欺負(fù)你！”

    謝初看見謝澤恩蹙起的眉，終于不鬧了。

    “爸爸從來不覺得這是在欺負(fù)我們?！敝x澤恩幫謝初擦去眼淚，“初初，錢其實沒有那么重要的，花光再掙就好了。但是你看奶奶，有人陪她說話她特別高興啊，她在這邊都沒什么朋友。初初，開心一點好嗎？爸爸一點都不在意這些。”

    對謝澤恩來說，最重要的是親人。

    謝初上叁年級，班里有男生朝她吐口水，吐在了她臉上，她一聲不吭去廁所洗掉了。五年級男同桌拿彈弓崩她，她只好大吼，男同桌不屑地翻了個白眼。初中的謝初是班級里最奇裝異服的人，有男生會在收作業(yè)的時候送她一句“丑女”。謝初統(tǒng)統(tǒng)不在意。

    陳訣說的，你看起來很好欺負(fù)。

    原來這就是別人眼中一直以來的她嗎？

    不僅是她，還是謝澤恩，還是南正琴。

    他們不是不在意，他們只是習(xí)慣了。

    為什么要挑軟柿子捏呢？

    陳訣沒有過馬路，他等著女孩埋在他的身后哭泣。紅綠燈跳轉(zhuǎn)了五次，過路人投來異樣的眼光，陳訣盯著顯示屏上逐漸遞減的數(shù)字。

    謝初抬起頭，模糊看見陳訣的衣服被她淚濕，形成一個顯眼的圓圈。

    陳訣握緊車把：“如果我說了什么惹你哭的話，我向你道歉?！?/br>
    謝初抹了把眼淚。

    “陳訣，我看起來真的很好欺負(fù)嗎？”

    陳訣撒謊：“我絕對沒有那個意思。我只是說你看起來不會打架?！?/br>
    “我會打架?！?/br>
    陳訣附和道：“那就太厲害了?！?/br>
    “但是打不過你?！闭f罷謝初破涕為笑，“沒有你厲害?！?/br>
    “不，你很厲害?！?/br>
    “你還沒過馬路？”

    陳訣一聽，開始奮力踩動腳踏板。

    紅燈停。陳訣剎住車。

    求問！一個女孩當(dāng)著異性的面又哭又笑是為何！

    限一個紅綠燈的時間回答啊啊啊啊?。?/br>
    陳訣害羞了。