叁

    她被人從產(chǎn)房里推出來了，被單上全是她的血，從產(chǎn)房到走廊，血滴了一路，血滴在醫(yī)院的地磚上砸出一個(gè)個(gè)暗紅色的漩渦，他不得不躲閃著走過。護(hù)士將她推回到病房，突然她的身邊出現(xiàn)了他們的孩子，小小的嬰兒不哭不鬧，身上干干凈凈，盡管床單上都是鮮血，卻絲毫沾不到嬰兒的皮膚上，他想要喚醒她，也許起來跟他說說話，也許要給嬰兒喂奶了，總之他需要她醒過來，然后再把那張被血浸透的床單給換掉。

    他推了推她的肩膀，很輕的，但她的肩膀立刻變得碎裂了，又有新鮮的血液從她的身體中源源不斷地涌出來，他的手卻還是干凈的。她的血流不到他的手上，然而他越是觸碰她，她流出的血便越多，原本在她身旁的嬰兒不知道什么時(shí)候又消失了，她睜開了眼睛，沒有一點(diǎn)兒情緒地凝視著他，沒有痛苦也沒有快樂的樣子，僅僅是看著他，他被她的目光釘在了原地，眼睜睜地看著她的血越流越多，染紅了病房的墻壁和地板，他終于重新?lián)碛辛艘苿?dòng)的能力，他跨到病床的另一側(cè)，想要按下護(hù)士鈴。

    鈴聲響起的那一刻凝結(jié)在地面的血液突然都變成了深不見底的漩渦，下一秒就能將他吞沒，他向后退了幾步，卻還是被漩渦給吸了進(jìn)去，巨大的眩暈感，他在其中無盡下墜——這是一個(gè)夢(mèng)。

    他又一次夢(mèng)見了她生產(chǎn)時(shí)的畫面。

    他醒來，后背出了薄薄的一層汗，睡衣貼在了他的背上。黑暗中只有她的呼吸聲和加濕器工作的動(dòng)靜，他掀開被子，從床上坐了起來，她還在枕邊睡著。睡前她故意把自己的睡裙肩帶撩了下來，主動(dòng)用肩膀去蹭他的手臂卻被他反手又給按回到了被子里，她在被子里笑成一團(tuán)，用手背擋住了笑得流淚的眼睛，他將她的雙手控制在頭頂，低頭去和她纏吻。

    她就是他的奶油蛋糕，無論從哪里挖下去，都是綿軟又甜膩的。

    他把床頭的臺(tái)燈扭到最弱的那一檔，暖黃色的光鋪滿了他那一半的床，然后拿起手機(jī)走近了浴室。他打開了水龍頭，擔(dān)心水流聲吵醒她，也只是把水龍頭向上抬起了一點(diǎn)點(diǎn)，冷水澆在臉上的一剎那他所有的睡意便隨著水流進(jìn)排水口了。鏡前感應(yīng)燈的燈光下，他眼尾的細(xì)紋比在日常光下要明顯些，泛青的眼圈也能說明他在她與家族之間周旋的疲憊，他很少這樣花時(shí)間打量鏡子里的自己。與他截然相反，她有大大小小各種用途的很多鏡子，除去在浴室里zuoai的時(shí)候，偶爾清晨一起洗漱時(shí)他們才會(huì)出現(xiàn)在同一面鏡子里。只是剛起床他的臉色和心情總不會(huì)太好，因此他們也不會(huì)過多交流，通常她洗漱完畢就回臥室化妝了，留他在浴室用剃須刀刮胡子。

    和他這樣的人生活在一起，連在浴室這樣私密的地方也要時(shí)刻察言觀色。

    他打開母親睡前給他發(fā)來的視頻。視頻里他的妻子正抱著嬰兒在懷里逗弄，頭發(fā)上別著結(jié)婚紀(jì)念日他送的發(fā)夾，嬰兒大概天生會(huì)被閃亮的東西吸引，伸手就要去抓。他的妻子也笑著將發(fā)夾取下來讓嬰兒觸碰，視頻里充滿了笑聲。

    在未來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，也許他真正能夠參與到的那個(gè)孩子的成長(zhǎng)歷程就只會(huì)有那一個(gè)月了。他不愿承認(rèn)自己起初也對(duì)那個(gè)孩子的到來而手足無措。嬰兒被護(hù)士從保溫箱中抱出交到她手中的時(shí)候，她幾乎不知道該怎么去抱，只能抬頭無助地望向他。在那一刻他明白，他就是她信念與力量的來源，是她在最茫然的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地去尋找的那個(gè)坐標(biāo)，那個(gè)在她懷中放聲啼哭的小生命將他和她以一種最堅(jiān)實(shí)的媒介連接了起來。

    血緣，在人類萬般包裹下的某種介質(zhì)，沒有人能夠否認(rèn)或擺脫它帶來的社會(huì)聯(lián)系，因?yàn)檠壍拇嬖?，?huì)有一個(gè)獨(dú)立的生命攜帶著他和她的關(guān)愛期許在這個(gè)世界上成長(zhǎng)。在那一個(gè)月的時(shí)間里，他們目睹并幫助彼此接納了自己全新的身份，他學(xué)會(huì)了為嬰兒換尿布，在她給夜晚哭鬧的嬰兒喂奶時(shí)將她攬?jiān)趹牙?，有幾次她疲憊得不行了，抱著嬰兒重新陷入睡眠，他輕輕把嬰兒從她懷中抱離放入嬰兒床，然后久久注視著。到后來他習(xí)慣了下班前就打電話讓熟悉的餐廳送餐到醫(yī)院，下班后立刻到醫(yī)院陪同她一起吃晚飯，夜晚睡前他會(huì)再叁確認(rèn)嬰兒蓋好了被子。熟睡時(shí)任何一點(diǎn)兒的動(dòng)靜都會(huì)讓他馬上醒來，確認(rèn)過她的情況就跨到嬰兒床邊查看孩子。他的指節(jié)上長(zhǎng)著繭，觸碰孩子時(shí)他會(huì)絕對(duì)的小心。

    那些沒有用完的紙尿布在她出院時(shí)都被扔進(jìn)了垃圾桶，還留在家的她孕期時(shí)的生活用品也被他吩咐人統(tǒng)統(tǒng)扔掉了。他們的女兒，他們的后代，他們的見證。他可以給那個(gè)小生命無數(shù)標(biāo)簽和注解，在他們的生活里沒有留下任何存在過的印記。

    他將母親發(fā)來的視頻反復(fù)看了叁次，然后關(guān)閉屏幕走出了浴室。

    她也醒來了，正站在小茶幾旁倒水，他突然有一種急迫地需要聞到她頭發(fā)香味的沖動(dòng)，要將她抱在懷里，臉埋到她的頸窩里去嗅聞。

    “你要喝水嗎？”她回頭問他，手里剛倒?jié)M水的杯子，這是他從別的軍區(qū)出差時(shí)軍區(qū)送給他的紀(jì)念品，普普通通兩個(gè)印著熊貓圖案的杯子，他帶回家之后她就一直只在臥室里用，也不會(huì)拿來喝帶顏色的東西。

    “謝謝，是我吵醒你了嗎？”他接過杯子。她把從藥盒里取出的幾片藥放到手心，然后昂起頭用水送藥吞了下去，懷孕時(shí)停掉的精神類藥物在她出院后又重新開始服用，只是暫時(shí)離開了工作后減輕了藥量。她吃完藥也坐到了他身邊，統(tǒng)一配置的工作消息查看器被她放在枕頭上，屏幕還亮著。

    “就那么想回去工作嗎？這么晚還在看工作簡(jiǎn)報(bào)。”他問她。

    “倒也沒有，就是在家里待太久了，有點(diǎn)兒無聊。那個(gè)難民兒童的議案，你看了吧，也不知道是哪個(gè)無聊的政客又在為自己的政治目的造勢(shì)了，先去迎合人權(quán)組織?！彼f。

    “你不同意那個(gè)提案？”

    “我哪有同意不同意的權(quán)利嘛，我連投票權(quán)都沒有，我只是覺得這個(gè)提案就算通過了，實(shí)行起來肯定也是一團(tuán)亂麻，你信不信，到時(shí)候我們肯定會(huì)特別忙，恨不得把別人祖墳都刨開了看是不是恐怖分子?！彼耐纫换我换蔚?，不像是在討論某個(gè)政治提案，倒像是在蕩秋千，她的腦子里永遠(yuǎn)有讓他覺得有趣的新觀點(diǎn)，他用盡了她的身體，就開始關(guān)注她的腦子。

    “你不覺得讓兒童和他們的父母分開是件很殘忍的事情嗎？”

    “殘忍是殘忍，可是……”她側(cè)過臉去看他，腿不再搖晃?！澳阋娺^真正的恐怖分子嗎？像你們這種等級(jí)的人看到的都是被脫光了綁在審訊室的恐怖分子嗎？你見過那些身上綁著一圈炸彈的，臉上還有血的恐怖分子嗎？”

    他是真的見過。叁年前陪同父親去視察時(shí)，一個(gè)穿著羽絨服的中年男人突然沖進(jìn)了父親演講的會(huì)場(chǎng)，眾目睽睽之下脫掉了自己的外套和褲子，腰部和大腿都纏著炸彈。他即刻掏出配槍擋在了父親面前，那一刻自己身后的那個(gè)男人不再是軍區(qū)高官，也不再是會(huì)懲罰他在烈日下站立兩個(gè)小時(shí)的、被他記恨的男人，而只是他已經(jīng)漸漸老邁的父親。他看著入侵者被擊斃，血花腦漿濺射得到處都是，卻對(duì)那個(gè)畫面毫無感覺，只記得父親緊緊握著自己的手，掌心里全是guntang的汗。

    “我見過，幾年前。”他點(diǎn)點(diǎn)頭回答。

    “那你有沒有見過幾歲的小孩子用自己做人rou炸彈呢？”她像是在自問自答?！熬腿昵?，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)計(jì)劃襲擊軍區(qū)的組織，為了抓人我們到了第八軍區(qū)最落后最混亂的地方，有天一個(gè)11歲的小男孩來到我們的一處據(jù)點(diǎn)，說弟弟炸彈炸傷了，問我的同事能不能讓醫(yī)生救救他，我的同事打開了門幫他把他的弟弟抬了進(jìn)來，然后那個(gè)小男孩就引爆了炸彈，我的同事連尸體都沒有，把制服放進(jìn)棺材里就安葬了，整整能把房子都炸塌的炸彈?！彼f。

    他能感受到她的全身的肌rou都繃緊了，腰也直了起來，像是伺機(jī)要撲向獵物的小獸，皺著眉頭死死盯著自己的腳尖?！昂髞砦覀冋{(diào)查發(fā)現(xiàn)那些炸彈就是那兩個(gè)小孩的mama做的，她是個(gè)工程師，做好炸彈以后再親手給自己的孩子穿上。她還有兩個(gè)兒子，現(xiàn)在都在訓(xùn)導(dǎo)營(yíng)里，是我親手把他們從他們mama身邊帶走的，他們恨死我了?！?/br>
    她還記得那兩個(gè)小男孩看她時(shí)的眼神。滿臉的泥灰和土渣，一雙眼睛倒是明亮得讓人膽寒，堆滿雜亂衣物和半成品武器的屋子里，兩個(gè)小男孩通紅的眼睛注視著她。已經(jīng)過去了叁年，但他們眼光中的寒意穿過了時(shí)空，再一次落在了她的身上，她無意識(shí)地往他身邊靠，直到他將她抱進(jìn)懷中，她也緊緊環(huán)住他的腰。在他的手臂圈就的安全區(qū)中，她的呼吸漸漸平緩下來，沒有來由的，當(dāng)她想起自己將那兩個(gè)孩子從他們母親身邊帶走的畫面時(shí)，心跳驟然加快，她本能地排斥這樣的感受，久未修剪的指甲因?yàn)樗o緊攥拳而扎進(jìn)了掌心的rou里，痛覺暫時(shí)地驅(qū)散了這種莫名的恐慌感。

    “可能我天生就沒有資格去做一個(gè)母親吧，我把很多的孩子從他們的母親身邊帶走，當(dāng)我的同事們都認(rèn)為這是一件很殘忍的事情所以不愿意去做得時(shí)候，我從來都沒有愧疚過。我一直都相信自己做的事情是對(duì)的，在我的工作的，我也只能假設(shè)所有人都是有威脅的。所以如果我有投票權(quán)的話，我一定會(huì)投反對(duì)票，我不想為那些政客做嫁衣?！彼淼搅怂拇笸壬?，舒展開肢體以后氣氛更加愜意，她說完了話也不著急要得到他的回應(yīng)，想到什么就繼續(xù)說，想停頓了就安靜躺著。他的手指在她頭發(fā)里穿梭，指尖無意劃過她的脖頸，她輕輕笑了兩聲，握住他的手腕放到自己唇邊，嗅到他手上淡淡的煙草味，被鉤起了煙癮，起身給自己點(diǎn)了一根煙，口味迥然的兩盒煙并排放著，她抽不了他的煙，過肺的勁兒讓她拼命咳嗽。

    “所以你打算投贊成還是反對(duì)？答應(yīng)我，你如果投贊成的話能不能別煽動(dòng)別人跟你一起投贊成，我不想這個(gè)提案通過?！蓖鲁鲆豢跓煹拈g隙，她說。

    “我mama前段時(shí)間成立了一個(gè)關(guān)照難民兒童的組織。”他說。

    她已然明白了他的立場(chǎng)。這倒是符合他一貫的做風(fēng)，這樣一來也不會(huì)有太多人對(duì)他的決定有異議，只會(huì)當(dāng)他是支持自己的母親。不知道為什么，明明她和他的母親從未謀面，但那張只在新聞和照片里看過的臉卻很輕易地與現(xiàn)實(shí)生活中那些高官太太千篇一律的影響區(qū)分開了，她仿佛能夠準(zhǔn)確地形容出他母親口紅的顏色和香水的味道，就像他們真的見過那樣。

    “我總覺得我好像見過你mama一樣，是不是我生病的時(shí)候她來看過我，但是我忘記了？”她還是問了出來。通常他們不會(huì)討論起他的家人，在他們的談話里，這是一個(gè)需要被躲避的話題。她說完話后立刻又說了一句抱歉，眼睛睜得圓圓的試探性地打量著他，生怕他會(huì)不愉快。

    “對(duì)，你在醫(yī)院的時(shí)候她來看過你的，但是你當(dāng)時(shí)狀況很不好，所以忘記了?！?/br>
    他沒有說謊。她和他的母親的確是見過的，只是在一個(gè)非常混亂的情況下。那時(shí)他的母親等在病房門外，保姆從嬰兒床中抱出了孩子，要走出病房的時(shí)候，她爆發(fā)出了巨大的力氣從他的懷里掙脫要將孩子搶奪回來。他的母親在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了病房，沉穩(wěn)地接過孩子之后抬頭看了一眼被自己兒子禁錮在懷里的女人，沒有表情，沒有一句話，僅僅是看了一眼而已，就轉(zhuǎn)身走了出去。

    “是嘛，好可惜，不過我還是很謝謝她能來看我，我當(dāng)時(shí)沒有說什么不合適的話吧？”她努力嘗試了去回憶起住院的那段日子，可以確定的是關(guān)于他母親來看望自己的這件事她一點(diǎn)兒印象也沒有了。

    “你表現(xiàn)得很好，很有禮貌?！彼卮?。

    她沒有說話。他又問她：“如果提案通過了，你會(huì)怎么想？”其實(shí)他想問的還有更多，不僅僅是她針對(duì)這一件事情的看法，還有她其他的想法。相處了兩年，關(guān)于她的事他幾乎都是從檔案里了解到的，檔案事無巨細(xì)，從她交往過幾個(gè)男友到工作中的瑣事，她在他面前不用脫衣服便已經(jīng)是赤裸的。從前他們很少像這樣面對(duì)面平靜地對(duì)話，她懷孕的那幾個(gè)月更是水深火熱，現(xiàn)在他們靜靜坐在彼此身邊，在燈光能夠籠罩到的邊緣，影子重迭在一次，中間沒有間隙。

    “我的想法就是你們發(fā)號(hào)施令的這些人實(shí)在是太不夠體諒我們這些累得像狗的底下人了，不過，有事情做總比像現(xiàn)在這樣每天都坐在家里胡思亂想好吧，我總是在想我到底忘了什么，可是又什么都想不起來?！彼褵熀心昧似饋?，到一半又放了回去，手掌中空無一物，張開又合攏?！拔疫€去想了很多以前工作里的事，我很怕我自己會(huì)忘記一些事情，要是我當(dāng)時(shí)能寫下來就好了，可是我們是不能寫日記的?！?/br>
    他拍了拍她的手背?！拔颐靼?，這是你們的規(guī)矩，一切只靠腦子去記，也不能跟誰說，你辛苦了?！?/br>
    “這是第一次有人和我說我辛苦了，謝謝你，你真好，我好愛你?！彼老踩艨?，環(huán)住他的腰便獻(xiàn)上了一個(gè)吻，她的笑容是真的，像得到了家長(zhǎng)夸獎(jiǎng)的兒童，眼睛也明亮起來?！澳阒绬幔侩m然我很累，可是我離不開這份工作，在工作的時(shí)候我可以什么都不想，我要保護(hù)的是我的國(guó)家，這是一種至高無上的職責(zé)，跟它比起來什么都是無關(guān)緊要的，都是可以被犧牲的。我可以把孩子從他們母親身邊帶走，也可以讓一家人永遠(yuǎn)無法再次團(tuán)聚，假如有需要，我可以送他們?nèi)ニ?，可是這些跟我要做的事情比起來，都是無關(guān)緊要的，你懂嗎？你懂我為什么這么愛我的工作嗎？”

    她的語速越來越快，臉頰泛起明顯的潮紅，眼神中是不加掩飾的癲狂，而她甚至意識(shí)不到自己的變化，她的眼睛瞪得很大，整個(gè)身體都在發(fā)抖，他本能地伸出手用手背去探了探她的額頭，她在發(fā)燒，額頭很燙，臉頰病態(tài)地發(fā)紅，他將被子裹到她的身上，直視著她的眼睛說：“你發(fā)燒了，你現(xiàn)在要休息才行，你醒了我也還會(huì)在的，就像你……”

    就像你生產(chǎn)完以后那樣，我會(huì)盡可能陪著你。你被推去產(chǎn)房時(shí)我不在你身邊，我故意減少跟你相處的時(shí)間，直到我在產(chǎn)房門外聽見你的哭喊才明白原來這個(gè)世界上存在著能夠?qū)⒛銕ё叩牧α俊?/br>
    他最終無法說出口。只能幫她把被子裹得更緊了些。

    “你能明白我在說什么嗎？”她又說，情緒有穩(wěn)定下來的跡象?！拔乙呀?jīng)什么都沒有了，我的爸爸mama在監(jiān)獄，其他的親人都在被軟禁，我曾經(jīng)引以為傲的全部都不在了，現(xiàn)在我能抓住的就只有那些工作里的線索，線人的情報(bào)，每次行動(dòng)的布控，還有……”

    她不再說下去了。而他也沒有立場(chǎng)去補(bǔ)全她的話。她的呼吸原本很急促，到現(xiàn)在也慢慢平穩(wěn)下來，只是身體發(fā)抖得厲害，他將蓋在她頭頂上的被子扯了下來，她的嘴唇已經(jīng)被咬得慘敗，生理性的淚水從眼眶里溢出來，破碎的音節(jié)從她的喉嚨里漏出來。

    “拿藥給我，藍(lán)白色的那個(gè)，兩片，快點(diǎn)兒?！?/br>
    他把藥片摳出放進(jìn)她的手心，另一只握著杯子，她立刻就把藥吞了進(jìn)去，過了大概兩分鐘手就不再那樣發(fā)抖了。她團(tuán)著被子，整個(gè)人往后倒，在那之前還拉住了他的手，牽引著他和自己一同重重摔在床上，后背砸在床墊后的下一秒她就跨到了他的身上，嘴唇貼了上來和他接吻。

    生完孩子以后她總是反反復(fù)復(fù)發(fā)燒，醫(yī)生說這是神經(jīng)紊亂導(dǎo)致的后遺癥，她也很快就對(duì)這種規(guī)律性的潮熱習(xí)以為常。她伏在他胸前，渾身都是熱的，呼出的氣息都燙手，他迎合她任她放縱了一會(huì)兒，到她體力不支從他身上滑下去，他用手背抹掉她額頭的汗，她的臉上已經(jīng)有了困意。

    “等你好了，我會(huì)讓你升職，但是你身體好起來之前我是不會(huì)允許你回去工作的?！彼f。這也是他補(bǔ)償她的一種手段，她有想要做的事情，她需要他的幫助，他便盡可能成全她。“所以你要答應(yīng)我，你會(huì)認(rèn)真好起來，你能做到嗎？”

    她眨眨眼睛，這就是她的回應(yīng)。