那天好死不死是我的生日，真正的生日。

    這么多年來(lái)，為了防止家里人順藤摸瓜的打聽(tīng)到我，身份證上的日期都被我特意延后了一天（也因此路勁陽(yáng)一直以為我是16號(hào)生的），我沒(méi)有親密交心到能一起慶祝生日的朋友，認(rèn)識(shí)林晨前自己隨便吃碗面就算完，有了林晨之后……就在那天纏著他給我下面（哈哈）。

    小時(shí)候家里沒(méi)錢(qián)，不可能專(zhuān)門(mén)為這個(gè)買(mǎi)蛋糕、下館子，一般是mama早起給我打兩個(gè)水鋪蛋，蛋白韌韌的，蛋黃還沒(méi)徹底凝固，筷子一戳清澈的湯水就被蛋黃染渾了，芝麻油的香氣飄的滿(mǎn)屋都是。大姐二姐張小弟——我們家起名兒就這風(fēng)格，我的大名還是上了小學(xué)自己取的——看似目不斜視，其實(shí)都在偷偷咽口水。

    鄉(xiāng)鎮(zhèn)扶貧的干部雖然每月都來(lái)，送點(diǎn)米啊面啊豬rou雞rou，但水電、煤氣等等日常生活的開(kāi)銷(xiāo)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是一筆巨額支出了。

    我父母都是殘疾人。爸爸據(jù)說(shuō)是小時(shí)候高燒燒了四天，好不容易熱度退下來(lái)，兩邊耳朵也都燒聾了；mama是天生的啞巴，智力可能也有點(diǎn)問(wèn)題，有時(shí)候她會(huì)自己狠敲自己的頭，或者嗚嗚啊啊的在家里疾步亂走，但她清醒的時(shí)候非常勤快，聽(tīng)說(shuō)在娘家時(shí)也常幫父母做家務(wù)。

    用腳指頭想也知道，這兩個(gè)人不可能是自由戀愛(ài)，聽(tīng)扶貧干部們說(shuō)當(dāng)年是居委會(huì)把我父母撮合到一起的——一個(gè)聾一個(gè)啞，不正是天造地設(shè)的一對(duì)嗎？干脆也別去禍害別人了，湊一起算了。再說(shuō)如果能生出一個(gè)健康的后代，這兩人后半輩子都不用愁了，一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)干嘛不做呢？

    我們家姐弟四個(gè)，只有我是從頭到腳完全健康，所以理所當(dāng)然的，只有我擁有上學(xué)、吃雞蛋以及喝牛奶的權(quán)利。

    叁年級(jí)的某天，二姐知道我有了正式的名字之后，趁爸媽不在家，偷偷把我用過(guò)的一本練習(xí)本翻出來(lái)，劃掉姓名，用鋼筆一筆一劃地改成她自己給自己起的‘張消美’。她和大姐沒(méi)事就在家翻我的課本，加上扶貧干部和當(dāng)?shù)貗D聯(lián)一直在跟進(jìn)聾啞人學(xué)校的事（不過(guò)始終無(wú)果），幾年下來(lái)，林林總總也認(rèn)識(shí)了不少字。

    我發(fā)現(xiàn)之后一是生氣，二是心疼（鉛筆寫(xiě)的本子都會(huì)擦掉多用幾遍的），忍不住跳著腳對(duì)她冷嘲熱諷：“就你還消美？消什么美??？你長(zhǎng)成那樣……”

    然后就被二姐上手打了。

    我們姐妹里張消美長(zhǎng)得最難看，mama生她時(shí)難產(chǎn)，在里面憋得太久，臉都憋壞了——這個(gè)不是我惡意中傷，而是她的整張臉都是往里凹陷的，眼距又寬，看起來(lái)奇怪又惡心。

    平時(shí)張消美就不愛(ài)照鏡子，我爸那個(gè)人沒(méi)事總愛(ài)說(shuō)些‘賠錢(qián)貨’、‘丑八怪’之類(lèi)的話，嫌棄她又丑又笨又不會(huì)干活兒，偶爾還會(huì)動(dòng)手打她——那種時(shí)候她就會(huì)一個(gè)人悶在衣柜里，或者去掐還不懂事的張小弟出氣。

    大姐跟她關(guān)系好，她不會(huì)把她怎么樣；我她惹不起，思來(lái)想去，柿子還是得挑軟的捏。

    那天我們倆撕扯著頭發(fā)扭打在一起，她一邊狠踹我的小腿一邊凄厲的尖叫著，我也不甘示弱，張嘴就在她胳膊上咬了一口深深的牙印?？蛷d的大姐聽(tīng)不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)放東西時(shí)被滿(mǎn)室狼藉嚇了一跳，慘白著臉一手一個(gè)把我們拽開(kāi)。

    我還在盤(pán)算爸爸回來(lái)要怎么跟他告狀，一抬眼，張消美滿(mǎn)臉鼻涕，哭得好像是我欺負(fù)了她。

    ㊣┊美┇文：Wоо⒙νiρ﹝Wσó??﹞woο?·соМ