我說：“太宰先生?！?/br>
    然后太宰就裝作他沒叫過我一樣，若無其事地繼續(xù)他的下一件事。

    好像我只是他的一個語癖。

    他是如此的思念我。以至于每當他用急促的語調對著某個方向喊“秋！”，我知道他又看見我了——他想象中的我。

    可惜我在他的反方向。

    我只能飄到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了嗎，太宰先生?！?/br>
    然后他失望地揉揉眼，不理我了。

    我總是意識模糊的時間多，清醒的時間少。

    不過，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世時痛苦一些又何妨。

    現在的虛無我已無法掌控，我同樣不知道這樣的現狀能維持多久，因此早早地對其他相識的人作了道別。

    我割舍掉一部分陪著太宰的時間，去見了武偵社的人，見了港黑的中原中也和森鷗外，見了海邊的織田作之助和異能特務科的坂口安吾，見了東京的黑子哲也和小早川惠子，還特意找到了在送信路上的薇爾莉特。

    與他們道別過后我繼續(xù)跟在太宰身邊。目睹太宰經歷了許多生死攸關卻沒有我的時刻后，心情愈發(fā)平靜。

    沒有哪個人離開別人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他會漸漸習慣沒有竹下秋的日子，從對竹下秋的思念中走出來。

    太宰越來越少神經質地憑空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小時都沒有叫過我的名字。

    我悵然又欣慰。

    情感上，我多么希望太宰對我永遠掛念，而理智上，我更愿意他不會因對我的過度思念而受到傷害。

    我會為他的在意感到多欣喜，就會為他的在意而有多難過。

    因為我沒辦法出現在他的面前了。

    從我回到無法觸碰他的魂靈狀態(tài)那一刻起，我不得不接受一個殘忍的事實：太宰治這個人的生死，再與我無關。而在他往后生命的漫長歲月中，他極有可能會慢慢遺忘和我一同度過的日子，竹下秋此人便成為他“記不清楚也很正?！钡氖虑椤?/br>
    這些都沒關系的，我接受了。

    我只盼著他什么時候能喊一聲“竹下秋”。

    喊一聲他這半年來刻意躲避的我的全名。這樣，現實就會撕碎他的所有幻想，告訴他我不在了；也使我能安心地離開，因為這代表著他徹底放下了我。

    *

    今天，太宰說要去海邊散心。

    我昨晚就知道了這個計劃，他在夜里自言自語地念叨過。

    他來到了離橫濱很遠的地方，遠到中間的路途我兩度失去意識。我的情況穩(wěn)定下來很久了，一般幾天才失控一次，這次的反常讓我有了要離去的預感。

    面對一片嶄新的大海，我懷著道別的心情，和太宰并肩站著。

    要是武偵社的人看到，恐怕會以為太宰準備跳海自殺了。只有我知道他確實是來散心的。瞧，還是我最了解他。

    我為自己的想法笑了笑——在虛無里就要給自己找樂子，不然得生生憋瘋。

    海風徐徐吹來，拂動太宰的棕發(fā)，使得幾縷發(fā)絲撩過他的俊美異常的眉眼。

    我感受不到風，但能感受到此刻他的平和與溫柔。

    海浪不知疲倦地從天際涌上海灘，我記起了曾對太宰的表白——竹下秋愛太宰治，如大海潮起潮落般永恒。

    不知以后太宰看到大海，會不會想起這句情話，會不會記起有人曾這樣愛他。

    我的魂體突然一抖，像被什么牽引著，我轉頭望向太宰。

    他恰巧回頭看了看，卻沒看見我。

    是時候該走了嗎？

    我似有所感。

    來人世這一遭，能遇到太宰先生，此生多么幸運。