少女將看起來很沉的拉桿包放在了地上，后撤一步，雙手提起裙擺對我俯身：

    “初次見面，只要客人有意向，不論身在何處，都能上門服務，我是自動手記人偶服務，薇爾莉特·伊芙加登?！?/br>
    人偶小姐禮節(jié)周全，一整套動作非常賞心悅目。

    “你好，伊芙加登小姐?！?/br>
    薇爾莉特：“請問我們工作的地點是？”

    “就在這個酒館里?！蔽艺郎蕚漕I她進去，又回過身，“要幫忙提這個包么？”

    畢竟它看上去真的很沉。

    薇爾莉特禮貌地拒絕了：“謝謝大人，我自己可以?！?/br>
    我?guī)е睜柪蛱刈呦买暄褬翘葸M入酒館內(nèi)部，等走到最深處角落屬于我的座位時，仿佛從白天進入了夜晚。

    我問：“這里的光線很昏暗，會影響你的工作嗎？”

    薇爾莉特道：“不會，請放心?！?/br>
    聽起來相當可靠，不愧是專業(yè)且優(yōu)秀的知名人偶。

    當薇爾莉特把打字機從拉桿箱里拿出放在桌面時，我不由暗中驚訝。

    這個年代居然還有人會使用這種老式的打字機，“自動手記人偶服務”真是一項從各個方面來說充滿了懷舊氣息的業(yè)務。

    不過，這也說得通。代寫書信，用紙筆實在不算方便，而如果隨身攜帶筆記本電腦和打印機，就過于現(xiàn)代化，沒什么書寫信件的感覺了。

    我為坐在對面的薇爾莉特點了一杯牛奶，然后她開始工作了。

    “那么，向您詢問一些所需信息。”

    “首先是收件人的姓名?！?/br>
    “太宰治?！蔽业?，“在稱呼時要寫作‘太宰先生’?！?/br>
    “是。那落款就寫竹下秋可以嗎？”

    “可以?！?/br>
    “您與太宰先生的關系是？”

    “他是我……仰慕已久的人?！?/br>
    “明白了，那我們就開始寫正文。請多關照?！?/br>
    她對我微微俯身，然后將褐色的手套取下，露出了手指——是金屬的機械義肢。

    雙臂殘疾的書信代寫者？

    薇爾莉特看起來有一段故事。

    不過這不是重點。重點是，我該給太宰先生寫什么呢？

    “太宰先生……”

    我把這個每天心中默念無數(shù)遍的名字說出口后，喉嚨突然噎住，說不出話了。

    “我能否再確認一次，只要提供收信人的名字，你們就能把信送到？”

    “是的，只要保證姓名正確且為現(xiàn)用名，并提供收信人的位置線索，我們都能為您送達?！?/br>
    “可以問一下是怎么做到的么？”

    “抱歉，這涉及我們業(yè)務的秘密。大人不必擔憂，我們自有可靠的尋人辦法?！?/br>
    “好?！?/br>
    我猜想那可能是某種異能吧。

    我垂下眼，把目光落到少女的機械手指上，有些忸捏地低聲道：“太宰先生，我很想您……”

    我想象著棕發(fā)的俊秀青年接過信件時纏著繃帶的手和夾住信紙的白皙指尖，思念突然洶涌，一發(fā)不可收拾。