我從來沒有機(jī)會對太宰先生說那么多的話而不被他嫌棄。他甚至還會回以簡單的應(yīng)答。

    我的意識模模糊糊，但我仍抓住機(jī)會把心里話都掏出來告訴夢中的太宰先生。

    *

    我對太宰先生說，您說我是狗，我不同意。我不是狗。我出任務(wù)這段時間見到了很多條狗，我和它們都不一樣。反正它們肯定沒有我聰明。狗是沒有思想的，但我有。狗被稱之為狗不會難過，但我會。

    我對太宰先生說，人和動物的忍耐性是不同的，人和人的忍耐性是不同的。動物被本能驅(qū)使，不會克制自己的欲望。人有所求，即會忍耐。

    太宰問，那人和人的忍耐性不同怎么說？

    我說，愿望越近，人的耐心越多，愿望越遠(yuǎn)，人的耐心越少。這中間涉及到一個時間的變量，這也是人的特性之一——人類知道自己會活很長的時間，所以敢于許下長久的愿望，但根據(jù)耐心與時間呈負(fù)相關(guān)的原則，他們的愿望常常難以實(shí)現(xiàn)。

    太宰說，哦，聽起來還挺有哲理。那如果一個人的愿望是殺死自己的時間，這又怎么算呢？

    我說，這不就是您嗎？您的愿望是死亡，跨越了人世間種種欲望直接到達(dá)終點(diǎn)。按一般人的平均壽命而言死亡是遙遠(yuǎn)的事情，因而您沒有耐心等待，就去主動尋求。又因?yàn)樗S時可以達(dá)成，因此您有足夠的耐心享受臨近死亡的快意。

    太宰問我，這樣不會很奇怪嗎。

    我說，不奇怪。因?yàn)槟皇窍氲帽瘸Ｈ丝煲粋€世紀(jì)。有人在事情發(fā)生之時覺察，有人在事情發(fā)生之后追悔，有人在事情過去了也沒有想法，而太宰先生在事情發(fā)生前就算計到了一切?？吹锰h(yuǎn)了，看到死亡也是正常的事情。想法比別人快的人通常不被同時代的人所理解，卻被后世稱作天才。

    太宰聞言哈哈大笑起來，邊笑邊說，織田作你聽到了嗎？他說的可真有意思！

    太宰又問，那你的愿望是什么？

    我說，我的愿望就是看著太宰先生。

    太宰揶揄道，他在比常人快一個世紀(jì)的地方里，你這個常人要怎么看著他？

    我不滿了，我是常人就不能看了嗎？太宰先生無論在哪里我都會追隨他而去。無論哪個世紀(jì)。

    我在夢里還說，因?yàn)樘紫壬褪俏业脑竿?，所以我有無限的耐心與生活作戰(zhàn)?？墒侨绻h(yuǎn)去而愿望破滅，我的耐心也會化作碎片。

    說到這里我就委屈了，我再也不要離開太宰先生那么遠(yuǎn)，那么久，久到他可能消失。不然對于我而言完全是本末倒置。

    我說，其實(shí)太宰先生不認(rèn)同我也無所謂，他說我是狗也無所謂，我只要能看著他就滿足了，這見不到他的半個月我快要瘋掉。

    太宰哦了一聲，說原來是這樣啊，你的底線還挺低。

    太宰還問夢里的織田，你覺得竹下這樣的想法能維持多久？我和竹下才見過幾面，他怎么這么懂我的樣子？你說他到底為什么追著我這種人不放？一見鐘情法和一見忠誠法好像都說不通。

    織田沒有明確回答，只是一如既往沉穩(wěn)地說，他喝醉了。

    我心想由此可見這確實(shí)是一個夢。

    太宰先生除了生死以外，怎么可能會有這么多不明白的事呢？

    我問了出來，太宰和織田都很無語。

    太宰雙手一攤，說，我搞不明白的事多了去了，你這家伙就是其中之一。

    *

    這個夢里的太宰先生太好說話了，既沒有罵我廢物傻狗也沒有用槍指著我。

    我的膽子剎那間變得無限大，慢慢地湊近太宰先生的臉，癡迷地望著他。我聞到他身上淡淡的血味和藥味，我的手摸到了他耳邊的發(fā)，果然是那樣蓬蓬軟軟的。

    在我的唇即將落到他左頰的紗布前，他臉上孩子般玩笑的神色褪盡，平靜地用手捂住了我的臉，擋住我的嘴巴。

    我轉(zhuǎn)而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮膚紋理和繃帶的分界。

    太宰眉毛一挑，道，還說不是小狗？

    我將他賜予我的那只手虔誠地捧在掌心，低著頭用唇慢慢地往上蹭。

    從手背到小臂都是粗糙的繃帶，可是想到這是太宰先生的繃帶，我也很滿足。

    我把他的手放在我的臉頰邊，說，我知道您什么時候上過藥，知道您的繃帶是什么時候換的，知道您的繃帶是從左綁還是從右綁，您的一切我都知道。

    我在這個過分美好的夢里，說出了讓我在無數(shù)的過去和無數(shù)的將來恒久痛苦的那三個字——

    我愛您。

    太宰問，為什么？