確診了骨癌之后，父親齊東野無力支付我高昂的手術(shù)費(fèi)，將我灌醉了酒，扔在了太平城郊的雪原，那是我第一次喝酒，喝酒令我腿部的疼痛慢慢麻木，我知道，他并非完全殘忍，他想讓我沒有痛苦地死，等我死掉以后，他就可以向別人說是小孩子貪玩夜不歸宿，被凍死在大雪里，如此結(jié)局，只是氣候的悲劇，誰也不怪不得。那時的我從未想到有朝一日會被遺棄，我像游魂一樣滿身是雪，爬進(jìn)了紅頂教堂，被神父收留，那陣子，我學(xué)會了很多基督教歌，也第一次遇見了郭發(fā)，我給了他金箔巧克力糖，他有一雙好看的眼睛，睫毛像蝴蝶，見了人，卻不安地抖動。后來，一個叫潘崇明的男人走進(jìn)了我的生命，他是省城的人民教師，和病弱的妻子始終沒有孩子。那是一對安靜的夫妻，見我也安靜，便收養(yǎng)了我。他們在有一幢漂亮的房子，書房里擺滿了不計(jì)其數(shù)的書籍，客廳中間還有一座壁爐，讓我誤以為走進(jìn)了童話的世界。幾個月后，他們還是知道了我患病的事實(shí)，卻只是淡淡一笑，竟然愿意供我化療，讓我念書。mama給我取了新的名字，叫潘靜深。爸爸是個溫柔的男人，信佛，眼里總是透著悲憫，還喜歡藝術(shù)，常常教我吹口琴，不惜把自己浩如煙海的書房給我當(dāng)游樂場。幾年后，我漸漸驕縱起來，在思念親生父母的一個夜晚出逃了，一個人乘著火車回到了太平，熟悉的雪原和冬天，我對齊東野好像沒有了怨恨，那個冬天，雪像火一樣，燃盡爸爸的生命，我見到了爸爸的尸體，新鮮的，被削掉了半個腦子，恐怖如斯，在離他尸首不遠(yuǎn)的地方，一個長著蝴蝶睫毛的少年正緩緩地放下手里的斧頭，在他身后，一群年紀(jì)相仿的少男少女正尖叫著抱頭鼠竄，兩個女孩長發(fā)紛飛，一個男孩跑姿像蛤蟆。我看著郭發(fā)被警察拷上手銬，沖著漫天的夕陽一笑，好像松了一口氣。

    ——1992年1月3日齊玉露隨筆

    千禧年年十月末，太平鎮(zhèn)迎來了第一場雪。

    郭發(fā)向杜建樹借來了車，駕駛室里，彌漫著濃重的汽油味兒，一路上風(fēng)雪載途，光線寥落。

    初雪不大，雪花如絨毛翩翩落下，落在上站不住，一會兒就化了；人們的臉上都帶著驚喜，踩在濕滑的地面上：下雪嘍！街道上飄著雪花和人們的驚呼。

    郭發(fā)開得不快，擋風(fēng)玻璃上的雨刷利落地劃去雪痕，又立馬迎接新的，不止不休，像是在做一場無用功，他注意到師父更換了懸掛的平安福，換成了一張小小的照片，上面是一個洋娃娃般的嬰兒，是杜楚楚。

    齊玉露在副駕上昏昏欲睡：“以后不騎車了嗎？鳥槍換炮了？”

    轉(zhuǎn)向燈閃爍，前路忽亮，郭發(fā)憤怒地轉(zhuǎn)著方向盤，駛?cè)胍粭l泥濘的野路，夾道兩旁，是黑洞洞的樺樹林，他要送她回家，電車已經(jīng)停運(yùn)：“自行車氣門芯不知道讓哪個癟犢子拔了?！?/br>
    齊玉露側(cè)過頭，對著車玻璃哈氣，揮著指頭寫下一串連筆亂字，外面的夜色是幽藍(lán)的，細(xì)雪靜靜不語：“郭發(fā)？”

    郭發(fā)望著無垠的雪野，忽然就陷入了沉思：“嗯？”

    齊玉露掩著鼻子，強(qiáng)抑住胸口噴薄的惡心“把車停在路邊唄?！?/br>
    “你又想使什么壞？”郭發(fā)剎了車。

    齊玉露撞門而出，俯身在路邊大口大口嘔吐起來。

    “cao！”郭發(fā)連忙追出去，“你怎么了？”

    齊玉露回過頭：“不知道為啥，我現(xiàn)在越來越受不了汽油味兒。”

    “不能是暈車吧？我開車還行啊，”郭發(fā)走到她身后，輕輕拍著她單薄的背，“那不開車了，我背你回去?！?/br>
    齊玉露抗拒他：“你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，你身上有味兒?！?/br>
    “行，那你緩一會兒，”郭發(fā)不知所措，退到一旁，望向天空，幽幽的天上看不見月亮，也不見一顆星，他努力去找，脖子都有些酸痛，忍不住發(fā)牢sao，“你好像越來越嫌棄我了?！?/br>
    郭發(fā)回過神盯著她——齊玉露只是一味大口地呼吸著新鮮而凜冽的空氣，柔軟的發(fā)絲隨風(fēng)而起，都飛向自己，她的頭發(fā)一直沒有剪，已經(jīng)快要垂肩了，他回想起兩人初識的時候，那時的齊玉露好像是另外一個人。

    郭發(fā)轉(zhuǎn)頭回去，脫了外套，從后座的網(wǎng)兜里拿出一個飯盒：“我?guī)熌缸龅?，雪衣豆沙?！?/br>
    微微金黃的面團(tuán)上，整齊排列，嬰兒的拳頭般大，上面撒滿如雪的白糖，煞是可愛，齊玉露驚異地看著：“我還從來沒吃過?！?/br>
    “那你還算什么東北人，造吧，都是你的。”郭發(fā)端著，看她終于開心了，他也高興得不得了，甘愿做一個人人形餐桌。

    齊玉露伸手，生怕捏碎了那完美酥脆的皮，大口吃了一個，沙軟的皮，甜膩的餡兒，一下子攪動了她枯萎已久的味蕾，口水決堤一般分泌了出來，她很高興，因?yàn)檫@是久違的生的滋味：“這是怎么做的呀？”

    “白糖、豬油、雞蛋、豆沙還有玉米面兒唄?！惫l(fā)憑借自己粗糙的廚藝，胡亂地猜測，竟然全對了。

    齊玉露低頭認(rèn)真地吃，鼓著腮，眼中放著孩子一般的光亮：“真好吃?！?/br>
    郭發(fā)騰出一只手，擦她的嘴角：“好吃就多吃?！?/br>
    這雪衣豆沙仿佛有奇效，連吃了幾個，齊玉露竟然不惡心了,只是吃得急，有些噎得慌：“渴了?！?/br>
    “車?yán)餂]水，你吃雪吧?！惫l(fā)調(diào)笑地看她，除了zuoai的時候，她難得這樣生動。

    “去你的！”

    郭發(fā)嚴(yán)肅地望著周遭，大雪籠罩一切：“真的，新下的雪都干凈著呢！”

    齊玉露想了一會兒，迎著風(fēng)雪，伸出舌頭，舌尖鮮紅，是夜色中唯一的亮色，那么天真，那么瘋狂。

    “你個傻子，”郭發(fā)掐住她的腰，低頭吻下去，“給你喝我的口水吧。”

    齊玉露掙脫出來：“我剛吐過，你不嫌？”她用力打他的胸口，他死不松手。

    清甜的滋味蔓延到郭發(fā)的嘴里，他吻得熱烈，她輕輕回應(yīng)，一切好像反了過來：“我喜歡你，你吐出來的東西都是甜的。”

    “你惡不惡心！”齊玉露無可奈何地發(fā)笑，露出一排芝麻大的牙，全映在他雙眼的湖底，她捏住他沁涼的耳垂，忘了情地沉溺下去。

    郭發(fā)把她牢牢地鎖在臂彎里，險些叫她離了地，她掣住他的衣袖保持平衡，他的嘴巴里浸yin鐵銹的味道，像是一個萎縮的鋼鐵世界，汁水腥甜，卻令人上癮，等松開口，她才發(fā)現(xiàn)他的嘴角上泌出了血跡。

    郭發(fā)憨笑著，輕輕抹去：“你要咬死我？”

    齊玉露稍稍鉗住他的下巴，令他微微開口，他的舌尖受了傷，鮮紅一點(diǎn)，是被自己咬破了皮：“疼不疼？”

    郭發(fā)抱住她，忍不住跳起來：“活著可真好啊，我過去十年，每一年都要自殺一次，用鋼筆尖，英雄牌鋼筆，是我給我媽寫信用的筆，現(xiàn)在我血管里還有那個鴕鳥牌墨水，老天爺就是讓我死不成，看來是有他老人家的指示的，他讓我活著出來，好遇見你?！?/br>
    “你怎么不穿外套？不冷嗎？”齊玉露這才發(fā)現(xiàn)他只穿著一件灰淘淘的針織毛衣，袖口和大襟都起了球。

    “你不是說討厭汽油味兒嗎？剛把外套脫了，”郭發(fā)的口中哈出悠長的霧氣，鼻頭和兩頰凍得通紅，像是抽多了香煙，半瞇眼癡癡地盯著她的臉，“齊玉露，給我講個故事吧?！?/br>
    齊玉露把頭埋在他的胸口，自從郭發(fā)在那場雨中對自己說出那句無異于我愛你的話，她對他的感情里，多了一層懼怕，他的愛沉甸甸的，透著熱氣，讓她難以消受；不該這樣的，可他的懷抱卻像被窩一樣暖和，她不想抽身。

    大雪里，城郊外，車沒熄火，一男一女互喂著雪衣豆沙，笑著吻著，在茫茫的宇宙里，他們肩頭落滿細(xì)雪，也活像兩顆雪衣豆沙；白樺林里，落雪無聲，萬籟俱寂，可忽然間，一排受驚的鴿子盤旋而過，翅膀的白勝過雪花。

    “1942年，德國進(jìn)攻蘇聯(lián)，從此雙方在歐洲戰(zhàn)場展開大決戰(zhàn)，德國攻破斯大林格勒，蘇聯(lián)進(jìn)行全國動員，誓死守衛(wèi)斯大林格勒。有一個美麗的蘇聯(lián)女孩和心愛的男孩本應(yīng)該到了談婚論嫁的時候，可是為了守衛(wèi)家園，男孩卻響應(yīng)政府的號召，依然踏上了保家衛(wèi)國的征程，男孩告訴女孩，他一定會平安回來，分手的那一天，他們一起來到了一片白樺林，在白樺樹上刻下了他們的名字?！饼R玉露遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著那群鴿子，淡淡的聲音像是在唱歌。

    郭發(fā)沒有插嘴，他希望長夜永在，大雪不停，一直靜靜聽著她給自己講美麗的故事。

    “男孩在第二天就踏上了征程，女孩只能在心里默默祈禱男孩平安，男孩也在殘酷的戰(zhàn)斗中把女孩作為自己生存的信念，他們都希望戰(zhàn)爭早日結(jié)束，回到許諾的白樺林。”

    “一次，在對德國的作戰(zhàn)中，男孩守護(hù)的陣地遭到了德國的瘋狂進(jìn)攻，為了阻止德國的坦克，他打開燃燒瓶跳出戰(zhàn)壕，大火吞沒坦克和她年輕的身體，他死前的走馬燈里，都是她的樣子。入冬以后的白樺林依舊美麗，可是他再也回不來了?！?/br>
    “一百個日夜的等待，女孩只等來了心上人戰(zhàn)死沙場的噩耗。天空陰沉而寒冷，空中只有飛翔的鴿子，那棵刻著他們名字的白樺樹依舊生長在白樺林，可男孩卻永遠(yuǎn)回不來了。”

    郭發(fā)握緊齊玉露的手，單手把她抱起來，在他心里，從來沒有意識到她是個行動不便的瘸子，可卻總在許多時刻忍不住小心翼翼地呵護(hù)她，像是小時候妄想掬起水里的星光，總需要全神貫注，內(nèi)心虔誠，不能有一點(diǎn)造次才行。

    踩著嘎吱嘎吱的枯葉，便走到一棵小白樺旁，郭發(fā)眼含笑意，胸有成竹:“你說這棵怎么樣？”

    “什么怎么樣，你要干啥？”齊玉露捧著冰涼的飯盒，心中卻含著期待，“快放我下來?！?/br>
    “這棵好，看起來年頭不多，沒人砍，得活個幾十年吧?！惫l(fā)俯身，從褲腰帶上摘下隨身的匕首，吹了吹，刻下他們的名字。

    他的字不算難看，一筆一畫，兒童一樣笨拙,木屑飛揚(yáng)，隨風(fēng)雪飄逝：“先寫你的名字，你比我重要。”

    齊玉露呼吸一滯，心臟一皺一皺得疼，看他大功告成，再點(diǎn)燃火柴，映著那炙熱的火光，刀刻的字昭昭然——齊玉露和郭發(fā)永遠(yuǎn)在一起。

    月光稀疏，把他的眼睫染成藍(lán)色，齊玉露飛快扭過頭，兩行g(shù)untang的淚水奪眶而出。

    “你怎么哭了？”郭發(fā)輕聲問，“講故事的人還哭？真沒出息?！?/br>
    “雪花進(jìn)眼睛里了?！?/br>