狄金森有句詩(shī)，非常有名，我本可以忍受黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。很少還有人知道下一句——然而陽(yáng)光已使我的荒涼，成為更新的荒涼，對(duì)此，我感同身受，得知我的病情惡化的那一天，我實(shí)在是不想活了。我將近三十年的生涯里，曾經(jīng)嘗試臥軌兩次，第一次在不經(jīng)事的少年，最后一次則因?yàn)闆](méi)等來(lái)火車而作罷。那天我睡了很長(zhǎng)的一覺(jué)，像死去一樣沉酣。鐵道被夕陽(yáng)曬得滾熱，枕木浸滿松油的氣味，醒來(lái)的時(shí)候一度以為自己真的這么輕而易舉地上了天堂?！笆翘焯脝?？”我喃喃地問(wèn)?！安皇翘焯?，是天堂公墓?！毙∥湔驹谖疑磉叄煺娴亟幼∥业脑?。他那時(shí)候還沒(méi)有名字，四處流浪，靠偷吃墓地里的貢品為生。接著，他非常友好地告訴我那條軌道已經(jīng)作廢了。我給他念海子的詩(shī)，面朝大海，春暖花開(kāi)，他聽(tīng)得出神，拉著我的手叫我不要死，從此以后，我們就是姐弟，是一家人，你姓什么，我就跟著你姓什么。

    ——1998年3月9日齊玉露隨筆

    那個(gè)吻持續(xù)太久，郭發(fā)伏在她的頸間昏昏欲睡：“你要一直陪我嗎？”

    一直，很模糊的詞，很偏執(zhí)的詞，太理想，太奢侈，一直到天明？一直到永遠(yuǎn)？齊玉露捏著他的耳垂，誰(shuí)能想得到這樣一個(gè)男人會(huì)是一個(gè)殘忍的殺人犯？他又怎么知道柔軟如她，竟然是披著人皮的一尾毒蛇，漸漸將他的心裹緊纏繞，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，會(huì)毫不猶豫蜇進(jìn)他的皮rou，將他折磨到窒息而亡。

    郭發(fā)就這樣在她的懷抱里和衣而眠，似乎做了個(gè)夢(mèng)，腳下如有斷崖，高可百丈，只差決絕的縱身一躍，就是徹底的解脫，齊玉露感覺(jué)到懷里的人渾身一震，他張開(kāi)眼，原來(lái)是夢(mèng)魘中的驚悸，眼前真切至此，沒(méi)有懸崖，只有安全的平地，溫暖的臂彎。

    “會(huì)呀，一直陪你?！饼R玉露這才回答他說(shuō)。

    指針變得沉重，緩慢行走，手術(shù)室的大門(mén)閉鎖，仿佛要陷入永久的死寂，郭發(fā)痛恨這樣的時(shí)刻，時(shí)間變得非常難以打發(fā)，坐臥不安，手心出汗。

    齊玉露看穿了他的不安：“從前，巨人去探望朋友，說(shuō)盡了所有的話，回到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被一群孩子占領(lǐng)了自己的家，那是一個(gè)美麗的天堂般的花園，他很憤怒，吼叫著驅(qū)趕掉孩子們，孩子們害怕極了，再也不敢進(jìn)這曾經(jīng)屬于他們的樂(lè)園，巨人于是在花園里獨(dú)自生活，忽然發(fā)現(xiàn)冬天竟然那么漫長(zhǎng)，冰天雪地，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，他寂寞極了?！?/br>
    郭發(fā)有些不屑一顧：“私闖民宅還有理了？”

    齊玉露輕輕噓了一聲：“有一天，寂寞的巨人忽然聽(tīng)見(jiàn)花園里傳來(lái)甜美的歌聲，他走出去，發(fā)現(xiàn)春暖花開(kāi)，每棵樹(shù)上，都坐滿了孩子！”

    “咋進(jìn)去的？他們不是怕嗎？”

    “太好玩了呀，他們從墻上的洞鉆進(jìn)來(lái)的?！?/br>
    “膽子夠大的，不怕巨人把他們捏扁？”

    “小孩子是最有勇氣的，”齊玉露繼續(xù)說(shuō)，“巨人高興極了，卻發(fā)現(xiàn)最遠(yuǎn)的一角，還是冰天雪地，原來(lái)有一個(gè)矮個(gè)子的小男孩夠不到樹(shù)，正急得直哭，巨人心生憐憫，覺(jué)得自己從前太自私了，把小男孩抱上指頭，小男孩親吻他，巨人高興極了，從此拆除花園的高墻，向孩子們敞開(kāi)懷抱，可突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)哭泣的小男孩不見(jiàn)了，那可是他第一朋友，他便等啊，一年又一年，直到他老了，再也無(wú)法托舉起一個(gè)又一個(gè)孩子們?！?/br>
    郭發(fā)捏著她的手，忽然綴滿淚水，他發(fā)現(xiàn)的淚水不止在痛苦的時(shí)候出現(xiàn)，也會(huì)為虛擬世界的旁人而感傷：“小男孩去哪兒了？”

    “巨人也整天想他，他說(shuō)，我有好多漂亮的花，但小孩子才是這世上最美的花朵，他就要死去了，忽然不害怕冬天，他知道那是春的沉睡，花的休眠，他從容不怕，卻在花園一角，曾經(jīng)和小男孩初見(jiàn)的角落里，看見(jiàn)紛紛落下的花樹(shù)下，出現(xiàn)自己一直期盼的身影，可是小男孩的手掌和腳上都被釘子刺穿，渾身是血，容貌還和過(guò)去一樣，巨人難過(guò)極了，揚(yáng)言要為男孩報(bào)仇，”

    郭發(fā)揩了揩眼角：“誰(shuí)干的？”

    齊玉露不厭其煩地說(shuō)：“這是童話，你不能老是這種問(wèn)法，特別怪?！?/br>
    “那你繼續(xù)說(shuō)。”

    “男孩不要巨人為他報(bào)仇，告訴他，這是愛(ài)的傷痕，巨人忽然感到敬畏，跪了下去，男孩笑著對(duì)他說(shuō)，曾經(jīng)你讓我進(jìn)入你的花園，今天，我也要帶你去我的花園，那里，就是天堂。下午，孩子們又和往常一樣跑進(jìn)花園，里面卻超乎尋常寂靜，而巨人已經(jīng)跪著死在樹(shù)下，身上落滿白花?！?/br>
    郭發(fā)沉默良久，他什么也不問(wèn)，眼淚抑制不住地落下：“真他媽的是個(gè)好故事?！?/br>
    齊玉露從包里拿出一枚十字架，遞給郭發(fā)：“送給你?！?/br>
    銀白的十字架上有些別致，纏繞著玫瑰，帶著她的體溫，郭發(fā)好像又回到了那個(gè)不真切的兒時(shí)，圣光下一塵不染的女孩兒給他最好的施舍，他的記憶貫通起來(lái)，忽然叫起她的名字，發(fā)現(xiàn)她的名字竟然這樣好聽(tīng)：“齊玉露……”

    “怎么了？”她歪過(guò)頭。

    “我們見(jiàn)過(guò)吧？以前在那個(gè)紅頂大教堂?！彼D難地說(shuō)出那幾個(gè)字眼，仿佛有千鈞之重。

    齊玉露似是而非地笑，指向紅燈熄滅的手術(shù)室：“上帝保佑。”

    \\

    十七刀，沒(méi)有致命傷，險(xiǎn)些進(jìn)ICU，郭發(fā)之前已經(jīng)把積蓄全都花光，只好開(kāi)口向師父師母借錢，手術(shù)費(fèi)連同住院費(fèi)，足有數(shù)千塊錢，萬(wàn)碧霞爽快地給他匯款，沒(méi)問(wèn)多余的話，

    郭發(fā)記得很清楚，杜建樹(shù)在電話另一頭很輕地在那邊說(shuō)了一句，不差錢，你就是我們倆的孩子了，你的事兒就是我的事兒，語(yǔ)氣小心而婉順，只令他覺(jué)得心頭沉重，不堪其負(fù)。

    “你師父師母對(duì)你真好？世界上為什么有這么好的人呢？”齊玉露在他屁股后問(wèn)道。

    郭發(fā)搖了搖頭，反問(wèn)她：“那你為什么對(duì)我這么好？”

    “我對(duì)你很好嗎？你喜歡嗎？”齊玉露來(lái)了個(gè)反反問(wèn)。

    “不喜歡，我不欠你的，你也不欠我的?！惫l(fā)面沉如水。

    “誰(shuí)說(shuō)的，你就欠我的，”齊玉露抬手看表，已經(jīng)是早上六點(diǎn)，“欠我一頓飯?！?/br>