沈稚洗完澡，頭腦漸漸也清醒起來。

    假如她和沈河出去約會被目擊，對于現(xiàn)在的狀況來說應(yīng)該會是好的導(dǎo)向。沈稚知會了丁堯彩，原本還想把助理叫過來給自己化個妝?？上蚝右宦?，臉上當(dāng)即寫滿焦躁，最終只能作罷。

    “你不化妝好看?！鄙蚝诱f。

    沈稚不由得冷笑：“得了吧，說實(shí)話行不行？”

    沈河在調(diào)試家里的家居智能，頭也不回地說：“都一樣。”

    這話不算壞話。

    沈稚在涂唇膏，順便瞥了他一眼：“真就一點(diǎn)區(qū)別都沒有？”

    末了他卻說：“有啊?！?/br>
    “是什么？”

    沈稚提問本來就是無心之舉，未料卻發(fā)覺沈河居然在鄭重考慮，她回頭，猝不及防對上他壞笑。沈河說：“辦事的時候得小心點(diǎn)?！?/br>
    而透露惡趣味的下場就是沈河挨了一拳。

    沈稚做好了被記者追拍的準(zhǔn)備。

    大概因?yàn)榭磻T了自己的長相，她并不覺得自己有多漂亮。在她眼里，也就只是不丑的程度。

    她對沈河的計(jì)劃也有好奇心。

    一開始就特別大張旗鼓肯定會露餡，萬一被說是欲蓋彌彰，反而會起反效果。

    只見沈河從地下開出一輛沈稚從沒見過的車。是大街上隨處可見的品牌、顏色和體型，總而言之，非常之不起眼。而且百分之百全新，甚至煞有其事在車后貼著表明“實(shí)習(xí)”的貼紙。

    沈河說：“我借了龍日的。但窗戶還沒貼厚，最好把帽子壓低點(diǎn)。”

    他們反其道而行之，光明正大走前門出去，借著天黑加晚飯的時間點(diǎn)，竟然真的離開包圍圈。

    沈河雀躍得一腳踩下油門，又在沈稚掄他一拳之前停下。

    原本沒打算吃飯，所以車直接經(jīng)過了生活區(qū)。然而到了橋上，沈稚忽然又餓起來。她熟門熟路地想從沈河車?yán)锓沂澄?，卻臨時想起這是龍日買的新車。困難無解，沈稚只好忍耐。沈河考慮叫個外賣，視線忽然捕捉到不遠(yuǎn)處冷冷清清的攤販。

    夜里沒有生意，人家都打算收攤了。沈河戴著鴨舌帽迅猛地跑過去，買完以后又飛快跑回來。

    剛上車他就發(fā)笑，邊把炸串塞到沈稚手里邊說：“完全沒被認(rèn)出來?！?/br>
    雖然他倆都不是什么流量明星，但中老年人也想不到會有藝人光顧。聽說炸串隔夜會壞，今天又賣不出去，沈河索性多買了一些，卻也沒吃幾口。

    沈河預(yù)定的是一間通宵放映的私人影院。

    他們還是買了爆米花和可樂，因?yàn)榭傆X得沒這兩樣就缺少氣氛。沈稚口渴了，剛拿到可樂就喝了一大口。整個放映廳很寬敞，但卻只有兩個觀眾。

    沈河與沈稚坐到觀眾席的最中間。

    影片投放之前，兩個人都找到了舒服的姿勢坐下，目視前方，等待著電影開場。

    沈稚說：“最近過得怎么樣？”

    她盡全力讓白色的銀幕占據(jù)整個視野。

    沈河說：“挺好的。你呢？”

    沈稚說：“我也挺好的?！?/br>
    銀幕上開始放映電影。

    這是沈河的放映單，所以基本上就是奧斯卡等獎項(xiàng)的提名或獲獎目錄。先是《鳥人》，這樣的影片總能迅速讓他們進(jìn)入狀態(tài)。沈河和沈稚都看得滿臉僵硬，無法自拔。然后是《貧民窟的百萬富翁》《泰坦尼克號》和《鐵皮鼓》。

    《泰坦尼克號》看過太多次，以至于悲傷也在北冰洋的海水無數(shù)次的沖刷下減淡。

    沈稚情不自禁地面帶笑容，傾斜著身子說：“我第一次看《泰坦尼克號》是和mama一起，她一直在祈禱，太激動了，以至于犯了過呼吸。我那時候還小，不知道該怎么辦，只能一直哭。周圍人還以為是因?yàn)殡娪扒楣?jié)……都那么多年了。現(xiàn)在想起來還是很好笑?！?/br>
    沈河也微笑著。

    其實(shí)這段故事，她無意識中已經(jīng)說過好幾次，他也聽過好幾次。但每一次，沈河總會裝出若無其事的樣子，好像他是第一次聽，而且永遠(yuǎn)也聽不膩。

    而他所不知道的是，沈稚也意識到了這一點(diǎn)。好像她說過這件事。只不過，沈河從來都沒有任何多余的反應(yīng)。

    到底是因?yàn)樗麤]有認(rèn)真聽，還是因?yàn)樗敢饴牐?/br>
    他們看的最后一部電影是弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》。

    少年不斷地奔跑，在海邊無休止地跑著、跑著。沈稚無聲無息地流下眼淚。側(cè)過頭時，她看到沈河眼眶里也細(xì)微地泛著亮。他靜靜坐著，神色坦然卻很冰冷。

    結(jié)束觀影以后，已經(jīng)是半夜，他們誰都沒急著起身，也不交換感想。

    原本已經(jīng)停歇的銀幕忽然又亮起來。

    片頭很新，大概是影院的特別服務(wù)。沈稚定睛一看，發(fā)覺是沈河年初在臺灣上映、幾個月前才于大陸公映的一部影片。

    《贅疣》的票房成績并不特別好。

    在沈河近幾年來主演的作品里甚至稱得上慘淡。

    然而，這部影片在國外首映時反響卻很好。

    片中，沈河扮演的是一個高位截癱者。從開始準(zhǔn)備都拍攝結(jié)束，沈稚也略微有印象。當(dāng)時她從他臥室門口經(jīng)過，看到沈河習(xí)慣性強(qiáng)制自己不能使用大部分的身體部位，整個人像嬰兒般無力，盡可能真實(shí)地體驗(yàn)著角色的生活。

    結(jié)束這一部分的拍攝后，他再回過頭演角色受重傷截癱以前。

    那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群當(dāng)中，她看到不斷流下眼淚的沈河。他在鏡頭前抑制著聲音慟哭，以孤獨(dú)的姿勢站立。

    沈稚無法將目光從監(jiān)視器上移開。當(dāng)時的她在想，怎么會有這么令人傷心的影像？

    直到導(dǎo)演喊“cut”，沈河仍然在流淚。

    他沒有使用任何道具，可淚水還是止不住下落。沈河走到一旁，接過工作人員遞過來的手帕，面色寡淡地去擦拭眼淚。他走出布景，繞過障礙物，從一片烏壓壓的眾人中瞬間看到沈稚。

    她也望著他。

    同行的本能使她不由自主地為他鼓掌，他卻滿臉是淚地朝她比“耶”。

    而回到現(xiàn)在。

    沈稚回過頭，想聊點(diǎn)什么，卻出乎意料看見沈河的睡臉。

    她是睡過覺來的，然而沈河卻不一定。沈稚清楚他的作息，有時候也會用“勞煩你活久一點(diǎn)，別讓我被戴克夫的帽子”為由說教。然而，她其實(shí)也知道，她一直覺得自己沒那個立場。

    沈河沒有睡多久。

    他醒來時，她已經(jīng)把他那杯可樂也喝完了。沈稚沒什么誠意地道歉，沈河不怎么介意地?fù)u頭，兩個人出去。

    沈河去開車，沈稚沒打算aa制，心安理得地坐上副駕駛座。

    “回去嗎？”她打了個呵欠，“想吃早飯了?！?/br>
    沈河瞄了一眼時間，即便拿五點(diǎn)鐘做界限，也還有幾個小時。他回答：“還要等一會兒吧?！?/br>
    沈稚趁沈河打方向盤，偷偷拍了一張照片。她沒關(guān)掉聲音，所以快門聲很響。沈河從后視鏡里瞪她，她也一點(diǎn)都不心虛，風(fēng)輕云淡地承認(rèn)說：“等哪天還有機(jī)會營業(yè)，文案可以寫‘第一次約會’。”

    轉(zhuǎn)向燈平穩(wěn)有序地響著，沈河沒追究“等哪天”的“哪天”是哪一天，也不質(zhì)疑“有機(jī)會”的“機(jī)會”，只是說：“你傻啊，結(jié)婚快七年才第一次約會?！甭┒窗俪龅臓I業(yè)等于變相自殺。

    她想想也是。

    其實(shí)，半夜也有地方是熱鬧的。但他們偏偏不能去那種地方。

    不起眼的轎車跑來跑去，最終來到墻壁泛黃、磚瓦陳舊的居民樓附近。確認(rèn)沒人以后，他們才停車走下去。

    沈稚環(huán)顧一周，試著提問：“你有認(rèn)識的人住這？”

    沈河收起車鑰匙，若無其事地否定：“沒有。”

    他好像有認(rèn)識的路線，所以她只需要跟在后面。

    走了沒多久，沈河說：“有個東西想給你看?！?/br>
    他側(cè)身讓開，沈稚看到簡陋的兒童公園。

    大約是廢棄的幼兒園，又或許是小區(qū)的物業(yè)工程。兒童設(shè)施生銹、掉漆，但在月光下閃著暖融融的光芒。

    她走上前，先坐到一架馬形狀的搖搖車上。而他也坐到旁邊的那一架。

    已婚的男演員和已婚的女演員并排坐在兒童樂園的搖搖木馬上。

    沈河一直在看手表。

    風(fēng)很安靜，天空很暗，能眺望到閃爍著的亮點(diǎn)從天幕之上緩慢劃過。

    他隨即露出滿足的笑意，說：“看到了吧？”

    “什么？”沈稚反問。

    “剛剛那架是每天最晚的定期航班?！鄙蚝诱f，“還在讀書的時候，我就經(jīng)常看到它。轉(zhuǎn)眼就這么多年了?！?/br>
    他那時候總是沉浸在自己的世界里。就連開學(xué)時那一次集體翻墻出校，其他人該去購物的購物，該去網(wǎng)吧的網(wǎng)吧，唯獨(dú)他去買體育彩票。假期也是如此，周圍同學(xué)都或睡覺或約會，他卻喜歡在城市里到處轉(zhuǎn)悠。

    然后就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在他們所在的地方。

    沈稚心生疑惑，同時也將疑惑訴諸于口：“你沒事研究這個干嘛？”

    他回答得很快，好像不需要思考：“不是研究。就是偶然遇到，所以了解了一下。結(jié)果更在意了，不知不覺就形成習(xí)慣。你不會這樣嗎？我只是想讓你也看看?！?/br>
    她遲疑片刻，鄭重考慮，最后詫異于自己竟然不感到奇怪。

    沈河就是這樣的人。

    沈稚再清楚不過了。

    她回過頭，夜空已經(jīng)恢復(fù)了之前的死寂。沒有波瀾，也沒有色彩。沈河搖晃著木馬，無人問津的兒童樂園里回蕩著吱呀、吱呀的聲響。

    他說：“其實(shí)我準(zhǔn)備了一個禮物要送給你。”

    沈稚暗自許愿不要是什么驚嚇。

    她童年時不過任何傳統(tǒng)節(jié)日，但又對宗教節(jié)日抵觸，所以不知不覺，能收到禮物的只剩下生日。

    每一年生日，父母親都會寄禮物給她。有時候是食物，有時候是裝飾品，有時候是書，有時候是賀卡。

    但幾乎在每一次的賀卡里，在他們傾訴了“愛你”之后，都會將這一切歸功于神。

    因?yàn)樯褡屗麄儛鬯?/br>
    所以不用感激爸爸mama，感恩神就好了。

    沈河起身，從滑梯的拐角里翻出一個紙盒。沈稚不知道它為什么藏在那，總之，她接過禮物，拆開后看到一個雪花水晶球，里面是一間小木屋。

    幾乎只用一眼，沈稚就喜歡上了它。

    她翻轉(zhuǎn)著觀看，在底端找到燈的開關(guān)。剛要扳動，忽然被人阻止。一只手蓋住她，沈河說：“店里有黃色的燈和白色的燈。二選一，你更想要哪個？”