肖照山見(jiàn)他們關(guān)系和睦，一時(shí)竟不知是該為肖池甯會(huì)處事而開(kāi)心，還是該為自己被拿來(lái)開(kāi)涮而惱怒。

    他目送老師遠(yuǎn)去，轉(zhuǎn)身意味深長(zhǎng)地對(duì)肖池甯說(shuō)：“松節(jié)油這名字取得有意思?！?/br>
    肖池甯從街道盡頭收回視線：“嗯，一聽(tīng)就是畫(huà)油畫(huà)的人養(yǎng)的狗?！?/br>
    肖照山拍掉肩上的雨珠，嚴(yán)厲地囑咐道：“去了老師家里別成天只想著逗貓遛狗找樂(lè)子，認(rèn)真學(xué)點(diǎn)兒東西?！?/br>
    肖池甯嫌他敗興，不耐煩地說(shuō)：“知道了知道了，你們大人怎么翻來(lái)覆去就這幾句?！?/br>
    肖照山走至他面前，用雙手掐了掐他的臉頰rou：“說(shuō)了多少次，別把自己刨除在群體之外。還有不到四個(gè)小時(shí)你就滿十八了，也是我們大人中的一員了?！?/br>
    肖池甯拍開(kāi)他的手，哂道：“大人和小孩兒又不是靠年齡區(qū)分的。有些人年紀(jì)輕輕就熟得快爛了，有些人直到躺進(jìn)棺材都是巨嬰?！?/br>
    “但兒子永遠(yuǎn)是爸爸的小孩兒?！?/br>
    肖照山不與他深入爭(zhēng)辯，只在俯仰間估計(jì)眼下的雨勢(shì)：“我去對(duì)面超市買把新傘，待會(huì)兒咱們散步回酒店吧?！?/br>
    肖池甯默不應(yīng)聲。

    他站在水蛇粥店的屋檐下，看著肖照山穿過(guò)潮濕的街道和撐傘的行人，身影融進(jìn)路燈下行道樹(shù)的陰影中，也后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了——他們作為親父子和真情人，模糊的身份似乎正如大人和小孩間的界限，曖昧不清，又涇渭分明。

    街對(duì)面，肖照山在超市里挑了把紅格子大傘，結(jié)賬時(shí)瞄了一眼煙酒柜，臨時(shí)起意讓收銀員拿了包肖池甯最愛(ài)抽的那款萬(wàn)寶路。

    “……唔該，請(qǐng)問(wèn)下你地呢度有無(wú)賣水晶球呀？”結(jié)完賬，他撩開(kāi)塑膠門簾的手兀地收了回來(lái)，回身這樣問(wèn)店員。

    收銀員搖頭：“無(wú)喔，唔好意思?！?/br>
    肖照山頓了頓，道了聲“多謝”遂掀起門簾走出超市，不料踏下臺(tái)階一抬頭，就看見(jiàn)肖池甯矗立在傳統(tǒng)紅字招牌下對(duì)他笑。白色的燈光聚光似地定格在他身上，襯得他好像畫(huà)中人、云上鳥(niǎo)。

    肖照山自認(rèn)尚且不夠了解這個(gè)兒子，甚至?xí)r常會(huì)困惑于他的言行與變化，可現(xiàn)在，當(dāng)下，此刻，他卻仿佛突然在這條雨聲嘈嘈切切錯(cuò)雜彈[1]的老街上，找到了肖池甯想要的星星和月亮。

    靈感無(wú)疑是源于命中注定的血緣。

    他想，那個(gè)抓著爸爸手指不放的嬰兒真的長(zhǎng)大了，馬上就要步入熱烈、吵鬧、神圣的十八歲了。但他沒(méi)有選擇往繽紛的廣闊世界走，而是就停留在街對(duì)面等了自己好久好久。

    一瞬間，蕩滌周身的愧疚徹底淹沒(méi)了肖照山，竟讓他厘清了鐫刻在血緣中的不可避免的悲劇：父母苦等孩子長(zhǎng)大、變得成熟，孩子又何嘗不是這般期待父母？無(wú)奈時(shí)間和際遇是條河流，生生隔開(kāi)了理應(yīng)最親密的兩代人。

    “我們從哪兒走回去？”肖池甯向前半步，揚(yáng)聲問(wèn)，“左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)？”

    肖照山注視著他，嘴唇翕張喉嚨干澀，沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)。他死死地抓著手里未開(kāi)的新傘，宛如初入學(xué)的稚童一般緊張無(wú)措。

    他不敢倒推，如果這十八年里，累積的失望與孤獨(dú)讓肖池甯放棄了渡河的決心，他們會(huì)不會(huì)終其一生只是一對(duì)長(zhǎng)得比較像的陌生人而已[2]？

    肖池甯見(jiàn)他出了神，不免加快了腳步：“問(wèn)你話呢，我們……”

    肖照山瞳孔一縮，后背猛地竄起冷汗：“車！”

    肖池甯被他突兀的一聲獅吼嚇得止住了腳步，順著他的目光往右側(cè)望去。

    與此同時(shí)，尖銳的女高音近在咫尺地炸開(kāi)了：“誒！”

    “砰”——電瓶車急剎，肖池甯應(yīng)聲砸進(jìn)了冷硬的路面，隨積水一起發(fā)出了破碎的悶響。

    從他們進(jìn)店吃飯開(kāi)始，門口就停著這輛三廂面包車，不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)意識(shí)到它會(huì)造就一片視野盲區(qū)。

    如今肖池甯倒在電瓶車吱溜溜轉(zhuǎn)的車輪邊，余光里的面包車車影讓他猝不及防地想起了去思親園看望胡穎雪那天，躺在冰天雪地中的滋味。

    泥濘濺起，劇痛襲身。

    “肖池甯！”

    肖照山?jīng)_過(guò)街，蹲到他身旁，卻不敢移動(dòng)他半分，只能緊張地觀察他的情形：“小甯，傷哪兒了？還能說(shuō)話嗎？！”

    肖池甯蜷起身體，喘息著捂住右臂：“手，右手……”

    雨越下越大，肖照山果斷地為他撐開(kāi)傘，低頭去看他的右手。然而隔著石膏，他并不能準(zhǔn)確地判斷傷勢(shì)嚴(yán)重與否。

    “別動(dòng)，忍一忍，我們馬上去醫(yī)院。”他分心安撫著肖池甯，掏出手機(jī)叫了救護(hù)車。

    老街上的商戶和行人漸漸圍了過(guò)來(lái)，似乎還嫌不夠熱鬧，又試圖向身邊晚來(lái)的看客還原事件的經(jīng)過(guò)。

    大家七嘴八舌各執(zhí)己見(jiàn)，肖池甯聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，朦朧間更覺(jué)這場(chǎng)景似曾相識(shí)。

    他幾乎快要相信這是噩夢(mèng)再度照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，胡穎雪從商場(chǎng)的樓頂墜落，無(wú)關(guān)的人們默契地圈出了一座墳?zāi)?。雨水越?lái)越燙，是血液的溫度，吞天沒(méi)地，沒(méi)有盡頭。