問題就出在，他不再是個局外人了。

    那個陰雨天里，鉛灰色的馬路上撐著紅傘的白裙少女，早就伸出雙臂，不由分說地把他拉入從前他不屑一顧的滾滾紅塵。

    以前他覺得身周的一切都顯得游離而虛假，因此他才能信手蘸了墨，把這世界當成一卷冷冰冰的畫卷，隨意描畫。

    但不知何時起，從來不重口腹之欲，只要飯菜不是太難以下咽便對他來說沒什么區(qū)別的人，開始第一次下廚房，會細心觀察那個人愛吃的食材和口味，會小心計算放鹽和各種調料的量，會在霧氣蒸騰的廚房里用那雙只握過筆的手撈起湯勺嘗一口味道，然后露出連自己都沒有發(fā)覺的由心微笑來。

    他從沒有刻意去做什么，一切好像都發(fā)自本能。

    他在無數(shù)個與她情深意濃的瞬間，那顆本以為異于常人的天生干涸的心臟，卻感受到前所未有充沛的喜悅與活力。那種整個人像被點亮了生命的溫度的感受，讓他多少次迫不及待地在少女安靜睡去后，落筆題寫下由愛情女神催生的溫熱詞句。

    他會在她陷入睡夢中時仔細又仔細地吻她，怎么也吻不夠似的。

    他總覺得如果不是怕她嫌煩，他可以就這樣吻她一整天，或者就這樣靜靜注視著她，居然也像吻她一樣令人滿足和熱淚盈眶。

    他本以為他盡管有些過分喜歡她，也只是像欣賞一朵花，一片云一樣。只是她畢竟太美了，他才會沉迷了些。

    他想，他只是忽然想愛一個人了，與以前并沒有太大區(qū)別。然而他沒料到，他從沒碰過的愛情，會是這樣一種讓人失控的力量。

    那天。

    他手中黑傘在風雨里搖搖欲墜，噼啪作響的雨點填補了他失序的心跳。車里人似乎是想下車又臨時折返，車門開了一條縫，流泄出曖昧黏連的呻吟。

    作為一個與靈感為伍的作家，張繚除了會隨身攜帶筆記本，記錄日月沉浮給予他的片刻靈思之外，有時還貼身放著微型相機，將一些暫時無法以合適的文字描摹的畫面留存下來。

    而就在那一刻，他麻木的手指鬼使神差地按下了快門。

    他愛上她是在一個陰雨天，恨上她也是在一個陰雨天。

    他忽然覺得好浪漫。

    他哼起歌來，撐著傘轉身回返。踏上臺階的時候踉蹌了一下，他只是想，也許該換種更防滑的地磚。

    他打開房門，暖黃的燈光伴著飯菜的香氣撲面而來。在他身后，山崩海嘯，喬岳傾頹。

    咔嚓咔嚓，小小聲的。

    他從來都是安靜的，連崩裂也是。

    當一個詩人失去純然欣賞的眼光，自己的花被其他游人多看一眼都無法容忍時，他將不再是詩人，而成為一個瘋子。

    天才與瘋魔，本就只有一線之隔。

    他為了她專門寫的故事，不同于以往清淡涼薄的文風，這個連標點符號都浸足了陽光的故事，只寫到一半，便無法繼續(xù)落筆。

    他以為他可以等她一輩子，但現(xiàn)在，連文字都棄他而去了。

    文字是他的肺啊。

    一個無法呼吸的人，是等不了她的。

    然而當他以為自己下一刻就要窒息而死時，卻總有一杯溫熱的水，被遞過來貼上他的手邊，哺給他一點賴以維生的氧氣。

    他終于退化成她的胎兒，一個無法自主呼吸，甚至連開口索取都無法的胎兒。

    其實他到底不是真正的胎兒，他會說話，但他張張口，最后還是閉上了嘴巴。

    黑暗中，他饑腸轆轆，卻依然安靜而乖巧地蜷縮著，寄希望于這根慈悲的臍帶，能施舍一些總算只屬于他的養(yǎng)分來。

    ——

    房門嘭地被從外面撞開，一個高個子的刺猬頭少年小牛犢一般地沖進屋里，胡亂將手里臟兮兮的運動包一甩，球鞋一蹬，便往沙發(fā)上一蹦，一彈叁尺高。

    還沒等屁股坐熱乎呢，少年的鼻頭忽然動了動，雙眼一亮，跳起來鞋也不穿，就一頭往廚房扎去。

    “哎？媽，怎么是你在做飯？這不逢年不過節(jié)的，怎么不讓劉阿姨做？”他又探頭一看，立馬不逼逼了，“哇！包的餃子！”

    正在灶臺前忙活的中年女人聞言，回頭瞪了他一眼：“就知道餃子！個小沒良心的，你再想想什么日子？”

    少年撓撓腦殼，擰著眉琢磨半天，終于眼睛一亮：“我就說嘛，原來是我哥生日呀？哎這也不對啊，往常過生日也沒見你親自下廚的?！?/br>
    那女人一聽這話，立刻樂呵呵地笑開了，朝他招招手，示意他湊過來，才像分享什么天大的喜事一樣，悄咪咪道：“這次不一樣，這次你哥說要帶人回來呢。”