顧春來(lái)仿佛一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)到，眼神游走在思考之外，沒(méi)躲，也沒(méi)順著肖若飛的話(huà)爬，而是如溺水抓住救命稻草那般揪住肖若飛的衣襟，說(shuō)：“可我讓你繼續(xù)等下去，實(shí)在太不公平?！?/br>
    “你以為，那碼子事是玩套圈，圈框住棍子，棍子插到圈里，就完了，是嗎？你以為，人跟動(dòng)物似的，扒了褲子就能來(lái)？套子呢？潤(rùn)滑劑？都準(zhǔn)備了嗎，就做？”

    肖若飛的神色變了。他溫柔的視線背后生出一棵黑色的荊棘，柔軟纖細(xì)，只有頂端有一根刺，不知不覺(jué)順著血管爬向四肢，刺破指尖，長(zhǎng)到空氣中，又刺進(jìn)顧春來(lái)的皮膚。

    顧春來(lái)被這根刺捅得翻江倒海，釘在原地，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

    “先回去?！毙と麸w松開(kāi)手，把整袋水果推進(jìn)顧春來(lái)懷里，轉(zhuǎn)身就走，“你需要自己冷靜一下?！?/br>
    顧春來(lái)抱著冰冷的果子，沒(méi)有追肖若飛。他安靜地在陰影里站著，直至周?chē)寺暥Ψ校尮男?，水果帶上自己的體溫暖，才邁開(kāi)冰得快沒(méi)知覺(jué)的雙腳，回到他現(xiàn)在唯一能落腳的地方。

    推開(kāi)房門(mén)，浴室里還有溫?zé)岬乃秀逶÷兜南阄?，卻沒(méi)熟悉的身影坐在燈光下劃手機(jī)。房間里很黑，借著窗外慘淡的街燈，顧春來(lái)才能看清，肖若飛早就拿被子把自己裹成卷餅，面朝墻，腦袋陷在枕頭里，呼吸平穩(wěn)。

    現(xiàn)在還不到九點(diǎn)，肖若飛往常不過(guò)午夜絕不合眼。

    顧春來(lái)趴在肖若飛的床邊，清了清嗓，見(jiàn)對(duì)方?jīng)]動(dòng)靜，才用很細(xì)微的氣聲，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你明明這么累，為什么……不愿意休息。我只想……只想你開(kāi)心一點(diǎn)，沒(méi)有要惹你生氣。你這么辛苦，我……會(huì)難過(guò)，不想因?yàn)槲?，因?yàn)楹臀医煌?，你變成這樣……”

    說(shuō)著說(shuō)著，顧春來(lái)沒(méi)了聲音。

    過(guò)去不知多久，幾秒鐘，幾分鐘，可能更久，肖若飛在黑暗中轉(zhuǎn)過(guò)身，睜開(kāi)眼睛，盯著床邊熟睡的人，欺身上前，在睡夢(mèng)里也不安的眼睫上落下輕輕一吻。

    翌日凌晨，顧春來(lái)被鬧鐘叫醒。他記得昨夜趴在肖若飛床邊睡著了，這會(huì)兒卻安穩(wěn)地躺在床上，身上也沒(méi)有不對(duì)勁的地方。

    這會(huì)兒才四點(diǎn)半，窗外的天還濃得如墨，沒(méi)有放光的跡象，只有旅館招牌閃著紅色的霓虹燈光穿透窗簾，像警示燈，冷得瘆人。他下了床，按掉對(duì)面床鋪嗡嗡直震的鬧鐘，手在對(duì)方溫?zé)嵘写娴谋桓C里待了片刻，才游到洗手間，水開(kāi)到最涼，刷牙洗臉。全套流程走完，整個(gè)人精神地跟冬泳了一圈似的，毫無(wú)睡意。

    挪到臥室外，顧春來(lái)發(fā)現(xiàn)餐桌上支起很大一攤，有面，有兩種陷，有在空中飛舞的花白面粉，還有四個(gè)小碗，每個(gè)碗里躺著一枚餃子。昨天跟他冷戰(zhàn)的人正身披圍裙，立在爐灶前，左手舉盤(pán)右手拿漏勺，鍋里沸水咕嘟冒泡，帶著熱氣，柔和了周?chē)那謇洹?/br>
    每次祭拜親人，不管多忙，顧春來(lái)都要準(zhǔn)備三樣?xùn)|西：酒，蘋(píng)果，還有餃子。他昨天晚上本計(jì)劃找個(gè)餃子店解決晚飯，順便準(zhǔn)備今天的貢品，但因?yàn)轭^腦發(fā)熱的幾句話(huà)，一切都攪黃，一切都忘了。

    他不曾想，居然有人替他記得。

    顧春來(lái)湊過(guò)去，

    學(xué)著昨天晚上的方式抱住肖若飛的腰，說(shuō)了句“抱歉”，又說(shuō)了句“謝謝”?？裳哉Z(yǔ)實(shí)在蒼白，根本不夠他講明胸口堵著的棉花，也不夠他講明劇烈的心跳。

    “松點(diǎn)，餃子快好了?！毙と麸w沒(méi)拒絕，也沒(méi)回頭，邊撈餃子邊問(wèn)：“昨天……我也有責(zé)任，我太急，破壞了你的計(jì)劃。以后會(huì)注意?！?/br>
    顧春來(lái)趕忙擺了擺頭，碎發(fā)掃在肖若飛后頸，sao得他有些癢?！皼](méi)關(guān)系，別這么想?！?/br>
    “現(xiàn)在太早，開(kāi)門(mén)的地方少，我找旅店要了點(diǎn)食材，自己包餃子。我好久沒(méi)包了，嘗嘗看，是他們喜歡的味兒?jiǎn)?？?/br>
    待了片刻，肖若飛才感覺(jué)腰間的手松開(kāi)。他聽(tīng)到筷子和碗輕碰，聽(tīng)到吹涼，聽(tīng)到咀嚼聲，便問(wèn)顧春來(lái)感覺(jué)如何。隔了有半分鐘顧春來(lái)都沒(méi)回話(huà)，他以為東西不好吃，便回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)方一聲不響，紋絲不動(dòng)，淚如泉涌。

    肖若飛忽然有點(diǎn)懵。

    顧春來(lái)哭得全身都在抖，鼻尖通紅，嘴微張，餡料里的韭菜粘在唇角，忘記下咽，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音?；蛟S注意到自己的失態(tài)，他連忙舉起空碗，蓋住臉，假裝往嘴里塞餃子?？伤麆?dòng)作太大，抽噎不止，不小心嗆到，碗摔碎了，菜渣蛋屑噴了一地。肖若飛也顧不得在水里翻滾的餃子，趕忙關(guān)火，手拿水杯跑去顧春來(lái)身邊，緊緊摟住他，要他把嘴里的東西先吐出來(lái)，別再撿地上的殘?jiān)?，也別用衣袖和手擦地。顧春來(lái)沒(méi)聽(tīng)，愣是把手里的食物塞進(jìn)嘴里，咽下肚。

    見(jiàn)愛(ài)人這幅模樣，肖若飛根本氣不起來(lái)。他摟住顧春來(lái)，壓到水池邊，好生相勸，要他把掉在地上的食物吐出來(lái)。顧春來(lái)哭得太兇，吐倒是吐了，可他不死心，打開(kāi)水龍頭，還想洗干凈撿回來(lái)。

    “春來(lái)，你別這樣！”肖若飛扳過(guò)顧春來(lái)的身體，死死摟住他，蓋住他的眼睛，不給他看自己如何沖走食物的殘骸，“到底怎么回事，你告訴我?！?/br>
    “韭菜雞蛋的……素餡餃子，和外公的……一模一樣……不想……浪費(fèi)……不想……丟掉……”

    “沒(méi)關(guān)系啊，給你做一輩子吃?！毙と麸w皺緊眉，頭埋在顧春來(lái)顫抖的肩窩。“想哭，就哭吧，我都聽(tīng)著。”

    得到應(yīng)允，哭聲如雪崩，一潰千里。

    在肖若飛印象中，顧春來(lái)很少哭，但最近一段時(shí)間這個(gè)人的淚水比以往任何時(shí)候都要多。他猜，顧春來(lái)或許是愛(ài)哭的，只不過(guò)都哭到了心里，現(xiàn)在心里已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，再也盛不下，所以他只好哭出來(lái)。不哭出來(lái)，淚會(huì)蔓延到全身，整個(gè)人都要泡軟泡爛，不知所蹤。

    他只能抓住對(duì)方，片刻不離。

    肖若飛記得，剛畢業(yè)那年的清明，他隨肖燦星去祭拜幾位對(duì)她有恩的過(guò)世影人。他們一大早趕著開(kāi)門(mén)就去了，人還不多，走到半路，肖若飛遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到有人說(shuō)話(huà)。開(kāi)始他以為有鬼，嚇得手都冰了，經(jīng)母親提醒他才注意到，那是前來(lái)祭拜的人。那人跪在墓碑前一遍遍磕頭，嘴里反復(fù)念叨著什么，聲音不大，帶著哭腔，字字句句卻格外清楚。

    “如果你們能聽(tīng)到，請(qǐng)帶我走吧?！?/br>
    一句簡(jiǎn)單的話(huà)，聲聲敲在肖若飛心上，沉得發(fā)悶。

    那是顧春來(lái)的聲音。

    肖若飛差點(diǎn)下意識(shí)沖過(guò)去，但還沒(méi)忘記兩個(gè)人早已形同陌路，那時(shí)候貿(mào)然靠近，只會(huì)雪上加霜。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了兩眼，聽(tīng)到母親催促，就離開(kāi)了。再回來(lái)，顧春來(lái)已不見(jiàn)蹤影，只剩墓碑前斑斑血跡，還有開(kāi)得正好的白色菊花。

    想到那天的點(diǎn)滴，肖若飛就感到后怕。他牽起顧春來(lái)的手，揣在兜里，說(shuō)：“那天我在?！?/br>
    顧春來(lái)終于平復(fù)了些情緒。他蹭蹭眼睛，問(wèn)：“哪天？”