不等許沉河說(shuō)話，顧從燃低頭擺弄著兩指間的香煙又道：“接受了你的道謝總感覺(jué)我們就這樣毫無(wú)瓜葛了，我想……”

    他想討要點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的謝禮，雖然嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)更應(yīng)該得到補(bǔ)償?shù)氖窃S沉河，但許沉河什么都不需要，他卻做不到向?qū)Ψ侥菢訉⑦^(guò)往的點(diǎn)滴甩得利落。

    “你想要什么？”許沉河問(wèn)。

    聽見(jiàn)許沉河的語(yǔ)氣含了點(diǎn)不耐煩，顧從燃有些倉(cāng)促地按亮手機(jī)查了查日期：“明天是《夢(mèng)境夫人》最后一天放映，你愿不愿意陪我再看一遍？”

    拍攝《夢(mèng)境夫人》的閑余時(shí)間發(fā)生過(guò)的事在許沉河腦海里重現(xiàn)，顧從燃打著教他克服吻戲鏡頭的幌子和他親密，沒(méi)有戲份的晚上牽手壓馬路共吃一盒冰淇淋，殺青當(dāng)天為他送來(lái)一束新鮮的玫瑰。

    許沉河在不斷避免任何回憶過(guò)去的機(jī)會(huì)，所以顧從燃的請(qǐng)求他低頭考慮了許久，在沒(méi)想出比之更好的答謝方式后，才答應(yīng)道：“可以?！?/br>
    沒(méi)約定具體時(shí)間，也沒(méi)說(shuō)好到哪個(gè)影院，第二天下午顧從燃整理好等在許沉河門外時(shí)，許沉河也剛好打開了門。

    離下午三點(diǎn)放映的場(chǎng)還有半個(gè)多小時(shí)，他們不約而同地提前了出門的時(shí)間。視線相撞的剎那，顧從燃想起許沉河在同病房的大姨面前提起過(guò)的“默契”，那時(shí)他以為許沉河在搪塞別人，如今想來(lái)他們之間的確是存在默契的，只是一概被他忽視了而已。

    “怎么那么早？”許沉河主動(dòng)開了話頭。

    顧從燃目光下移停在許沉河的腳上：“打算背你下去?！?/br>
    “我能自己下樓，”許沉河靈活地跨出屋外，“就是得慢點(diǎn)走?！?/br>
    落好鎖，許沉河抓著扶手下臺(tái)階，姿勢(shì)像剛學(xué)會(huì)走路的小孩，邁一個(gè)腳就停頓一下，再接著重復(fù)原來(lái)的動(dòng)作，將下樓的時(shí)間足足延長(zhǎng)了原來(lái)的三倍有長(zhǎng)。

    這過(guò)程中，顧從燃一直護(hù)在許沉河的身前，只要許沉河不慎摔下來(lái)，他就能及時(shí)接住。

    但許沉河走得格外謹(jǐn)慎，直到樓下，他都沒(méi)有踉蹌過(guò)一步。

    《夢(mèng)境夫人》上座率高及觀眾反響好的緣故被延長(zhǎng)了放映期限，到今天為止顧從燃在網(wǎng)上購(gòu)票時(shí)還發(fā)現(xiàn)放映廳幾乎滿座。他們到得早，只中間兩排坐了稀稀拉拉幾個(gè)人，顧從燃買的最后排的票，他領(lǐng)著架了墨鏡的許沉河往后排走，中途幾次習(xí)慣性想牽后側(cè)的許沉河，手都伸出去了又訕訕地收回去。

    他們一起到影院觀影的次數(shù)寥寥無(wú)幾，僅有的那次他還心猿意馬抓著許沉河的手給江畫寫情話，他不知那次許沉河有否覺(jué)出異樣，時(shí)間能倒流的話顧從燃想問(wèn)問(wèn)那個(gè)時(shí)候的自己——許沉河到底有哪里不值得？

    為什么不珍惜？

    “哪個(gè)位置？”許沉河在后面問(wèn)。

    顧從燃手向后分給他一張票：“六號(hào)七號(hào)。”

    許沉河坐在了六號(hào)的座位上，七號(hào)座位的左手邊。過(guò)去他是坐在顧從燃右側(cè)的，他還記著顧從燃寫在他掌心的動(dòng)人情話，在誤會(huì)對(duì)方的心意之后自己的窘境。

    等待放映的空白時(shí)間里，顧從燃試圖挑起話題：“要吃爆米花嗎？我出去買?！?/br>
    “不用，我不餓。”許沉河折疊著手中的電影票。

    “口渴嗎？”顧從燃又問(wèn)，“我?guī)湍阗I喝的?！?/br>
    許沉河把票撕成正方形，仍是沒(méi)抬眼：“我看電影不愛(ài)喝飲料，中途上洗手間會(huì)影響觀看?！?/br>
    預(yù)料到顧從燃還想問(wèn)，許沉河輕輕嘆了口氣：“幫我借一張毛毯吧，這里冷氣開得太足了。”

    顧從燃把毛毯借回來(lái)時(shí)影片剛好開始了。

    在腿上揚(yáng)開毛毯，顧從燃傾身想為許沉河披上，后者感受到他靠近的氣息，沒(méi)躲，眼睛直直地看著熒幕。

    顧從燃靠近了就不想再拉遠(yuǎn)距離，在靠椅的扶手上，他和許沉河相貼著肩膀，不聲不響地碰了碰許沉河的手背以作試探。

    “我演得不好嗎？”許沉河突然出聲。

    左右有人，他說(shuō)話的聲音很輕，讓顧從燃聽出了絲柔軟：“怎么會(huì)，你的每個(gè)角色都很吸引人?！?/br>
    高傲和深情相碰撞的莊十弦，冷酷卻顧家的傅千，自卑而平凡的謝渺，每一個(gè)角色都因?yàn)橛辛嗽S沉河的塑造和演繹變得鮮活，甚至有時(shí)顧從燃會(huì)在心里感慨，若不是生錯(cuò)地方，許沉河會(huì)是適合演藝界的好苗子。

    熒幕上正播映著莊十弦和云清夢(mèng)的相遇，許沉河視線沒(méi)移開，默默將手縮到毛毯下：“那就不要碰我，認(rèn)真看電影?！?/br>
    這次顧從燃依然沒(méi)有認(rèn)真看影片。整整一百二十分鐘，他都用目光作指尖撫過(guò)許沉河的側(cè)臉，幽光中嘴角下的那只小鳥時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它的翅膀尖尖的，像要在顧從燃的心上扇一縷微風(fēng)。

    這一百二十分鐘于顧從燃而言太短了。

    他還想和許沉河度過(guò)更漫長(zhǎng)的時(shí)間，一百二十個(gè)月不夠，那就一百二十年，他想當(dāng)許沉河的樹，讓這只鳥兒在自己身上唱歌或沉眠，讓它在自己伸展的枝條上迎接每一線柔和的晨光。

    電影落幕，放映廳亮起了燈，許沉河勾下夾在衣領(lǐng)的墨鏡架到鼻梁上，等場(chǎng)內(nèi)的人或抱著空爆米花桶、或牽著伴侶的手走出去，然后他抬起頭，看著熒幕上滾動(dòng)的字幕。

    “時(shí)間到了?！痹S沉河平靜地說(shuō)，像在宣判某件事的結(jié)束。

    長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多鐘的時(shí)間，顧從燃才終于把目光從許沉河臉上挪開，垂頭看看表盤，懇切地邀請(qǐng)：“差不多到飯點(diǎn)了，我們從這里出去，繞到美食城那邊剛好能……”