等到他做完這些，工作餐早就吃完了，只剩下碗碟。他又把碗碟洗干凈放好，在關(guān)掉電閘，拉下卷閘門(mén)，往員工宿舍去了。

    這里的宿舍是一套房子自己改出來(lái)的，每間房不過(guò)五平米，廁所共用，房間里放下一張床，幾乎就沒(méi)什么位置了。他回去的時(shí)候廁所里別的員工在洗澡，他只能穿著臟衣服站在走廊上抽煙，等著廁所空出來(lái)，好去洗澡。

    軟裝的黑色七星占了他開(kāi)銷(xiāo)里的大頭，好在他抽得少，兩三天可能都抽不完一包。澀喉的濃煙進(jìn)入肺里轉(zhuǎn)一圈，再深深呼出來(lái)，總會(huì)讓他平靜不少。

    洗過(guò)澡，換身干凈衣服，再把臟衣服洗了曬了后，已經(jīng)深夜兩點(diǎn)多了。

    他躺在床上，開(kāi)著一盞時(shí)不時(shí)閃爍的臺(tái)燈，點(diǎn)起了今天的第二根煙。煙霧在逼仄的房間里飄蕩上升，在燈光下顯得極具美感。枕頭旁堆著許多舊書(shū)，封面都用報(bào)紙包著，邊邊角角都有不少破損。外殼上什么字也沒(méi)有寫(xiě)，可他仍然能準(zhǔn)確地分辨出哪本是哪本——這里的每一本書(shū)，他都翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次，其中的字句，只要聽(tīng)見(jiàn)上句，就能立馬背出下一句。

    他咬著煙嘴翻開(kāi)，跟平時(shí)一樣，慢慢地看，一根煙的時(shí)間，可能看不了幾頁(yè)。

    這些都是他在舊書(shū)攤上收來(lái)的，一本一本，慢慢收集，只要途徑舊書(shū)攤，他一定會(huì)駐足，看看有沒(méi)有自己需要的。

    這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了半年。

    之前三年他在一家炸雞店工作，因?yàn)橐バ碌某鞘卸o職，卻只能找到這家店符合他的需要——包吃包住，遠(yuǎn)離市區(qū)周?chē)M(fèi)低，而且不用文憑。日復(fù)一日同樣的生活會(huì)讓人麻木，這點(diǎn)他深有體會(huì)。

    翌日，他準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地走進(jìn)店里，到后廚拿過(guò)自己的圍裙系上。店主突然走進(jìn)來(lái)，沖他嚷嚷道：“那個(gè)什么，你過(guò)來(lái)！”

    他依言走過(guò)來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)店主身后還站著人。那人四十來(lái)歲的樣子，皮膚蠟黃，眼窩下沉，一看便知長(zhǎng)期cao勞。店主倒也沒(méi)不好意思開(kāi)口，直接道：“你被辭退了，等下我給你結(jié)工資，這是新來(lái)洗碗的?！?/br>
    “能不能……”他有些艱難地開(kāi)口乞求道，“能不能別辭退我，我可以每天多做一個(gè)小時(shí)，可以嗎？”

    “你手腳太慢了，真的不適合！”

    “求求你了，我真的很需要這份工作……”“哎哪兒那么多話，你再說(shuō)，工資我都不給你結(jié)了！”

    他只能閉上嘴。

    店主從柜臺(tái)里取出一個(gè)土褐色的信封，遞給他，里面是兩千六百六十元錢(qián)，店主接著道：“這是你之前押的半個(gè)月工錢(qián)跟這個(gè)月的錢(qián)，扣了四十塊錢(qián)碗錢(qián)啊，宿舍你今天就搬出去，新來(lái)的洗碗工要住?！?/br>
    他十分艱難地接過(guò)信封，將里面的錢(qián)點(diǎn)了點(diǎn)，最終還是什么話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他還聽(tīng)見(jiàn)店主嗤笑聲：“搞得我這兒跟收乞丐似的，要不是他工錢(qián)要的少，這種做事不利索的，我才不會(huì)要！”

    有個(gè)好事的服務(wù)員，瞧見(jiàn)這一幕，還湊上來(lái)在他耳邊安慰了兩句：“哎，這個(gè)老板跟神經(jīng)病似的……那個(gè)是他遠(yuǎn)房親戚，本來(lái)洗碗一個(gè)人就不夠，摳門(mén)得要死！”

    他笑了笑，溫和道：“謝謝?！?/br>
    兩套冬衣，兩套夏衣，十幾本書(shū)，已經(jīng)是他全部的行李。他將東西全塞進(jìn)登山包里，把宿舍鑰匙留在桌子上離開(kāi)了。

    天色尚早，還是下午四點(diǎn)鐘，他背著包，到了附近的銀行。他站在ATM機(jī)的小隔間里，從口袋里拿出一本巴掌大的記事本，照著上面的號(hào)碼輸進(jìn)ATM，然后把二十五張大鈔放了進(jìn)去，摁下確認(rèn)按鈕。

    從ATM機(jī)吐出憑條，他也小心翼翼地收進(jìn)記事本里夾著。

    他坐上公交車(chē)，搖搖晃晃一個(gè)多小時(shí)之后，在市里最有名的大學(xué)附近下了車(chē)。A大不僅僅是本市第一的大學(xué)，還是在全國(guó)都名氣頗大的高等學(xué)府，學(xué)校占地面積很大，建筑物都非常樸素典雅，處處充斥著讀書(shū)人的氣息。

    他惴惴不安地走進(jìn)去，四周?chē)际歉昙o(jì)相仿的學(xué)生，或是抱著書(shū)，或是抱著籃球，或是提著盒飯。每個(gè)人都朝氣蓬勃，像在豐沛的陽(yáng)光雨露下茁壯成長(zhǎng)的小樹(shù)，惹他羨慕。他在A里四處逛著，時(shí)間過(guò)得飛快，不知不覺(jué)就到了晚上。

    “幫我開(kāi)張卡?！?/br>
    “身份證?！?/br>
    他拿出身份證和錢(qián)，一并遞給了網(wǎng)管。這是A大附近看上去生意最慘淡的一家網(wǎng)吧，他從A大出來(lái)之后，便在附近找到了這家網(wǎng)吧。這也算他唯一一點(diǎn)愛(ài)好，就是時(shí)不時(shí)在網(wǎng)吧里上上網(wǎng)。

    他不玩游戲，也不上通訊軟件，只是點(diǎn)開(kāi)微博，登陸一個(gè)連用戶名都是默認(rèn)的一串?dāng)?shù)字的賬號(hào)。這個(gè)賬號(hào)只關(guān)注了一個(gè)人，除了廣告推送之外，只有這一個(gè)人的消息。

    @小宇?lèi)?ài)吃rou：今天開(kāi)始在奶茶店工作了！【照片.jpg】

    @小宇?lèi)?ài)吃rou：有睡不著的小可愛(ài)出來(lái)吃夜宵嗎——【照片.jpg】

    @小宇?lèi)?ài)吃rou：在練琴哦！[網(wǎng)頁(yè)鏈接：視頻]

    這些她的近照和簡(jiǎn)短的句子，他翻來(lái)覆去看了很多遍。這像他的定期工作一樣，每隔一個(gè)星期便會(huì)在網(wǎng)吧呆上一小時(shí)，什么都不做，只顧著看她的微博。

    看了良久后，他又在搜索欄慢慢地輸入關(guān)鍵詞。

    仍然是什么結(jié)果都沒(méi)有。他搜索過(guò)很多次，試過(guò)好幾個(gè)關(guān)鍵詞，可從來(lái)就沒(méi)有搜索到過(guò)任何那個(gè)人的消息。

    可他依然每次都要這么做，像個(gè)虔誠(chéng)地信徒。