“在那個(gè)過程中，你清晰地看到了章行健的面龐嗎？確認(rèn)侵犯你的人就是他嗎？”

    “我確認(rèn)，我看到了他的面龐，記得他的面龐，他還在我耳邊說了話，他說：真是個(gè)極品尤物。”

    萬鏡心底顫了一下，面上浮起一絲抑制不住的怒氣。

    “事發(fā)后你報(bào)過警嗎？”

    “報(bào)過，我報(bào)過的?！敝x韻之道。

    “你報(bào)過警的？”萬鏡有些吃驚。

    “是的，我自己一個(gè)人偷偷去報(bào)警的，我身邊的人不知道。但是后來因?yàn)閭刹殡A段證據(jù)不足，警方撤銷了這個(gè)案子的調(diào)查，這個(gè)案子就沒報(bào)到檢察院批捕?！?/br>
    “我看到網(wǎng)上有質(zhì)疑的聲音，有一些懂法人士表示這是刑事案件，你不能直接提起訴訟?！?/br>
    “并非是我直接提起的訴訟，我不知道這謠言是從哪里傳出來的，實(shí)際上我也沒辦法這么做。可能是媒體慣用‘某某狀告某某’這種標(biāo)題的緣故吧，確實(shí)令人產(chǎn)生誤會(huì)。實(shí)際上你們?nèi)绻屑?xì)去看我微博發(fā)布的訴訟公文，那是檢察院的公訴書。不是我提起訴訟，是公安調(diào)查完畢、申請(qǐng)批捕后，檢察院向法院提起了公訴。大約十天前，我就已經(jīng)再一次報(bào)警了。希望大家不要輕信謠言。”

    “為什么你上一次報(bào)案證據(jù)不足，這一次卻又證據(jù)足了，可以批捕并公訴了？”萬鏡又問。

    “因?yàn)檫@一次報(bào)案的并非只有我一個(gè)人，還有另外一個(gè)人，就是張?zhí)m與我一同去報(bào)的案，我們的案子被并案處理了。她的案子證據(jù)比較充分，能夠批準(zhǔn)逮捕，而我的案子比較曖昧，還必須進(jìn)一步詳細(xì)調(diào)查。不過可喜的是，距離我上一次報(bào)案已經(jīng)過去了五年時(shí)間，偵查科技手段都有進(jìn)步，我提供給警方的那件睡裙和我當(dāng)日身著的內(nèi)衣、我發(fā)的SOS求救短信、章行健留在我那部舊手機(jī)上的指紋和我被侵犯當(dāng)日的體檢報(bào)告，也許能組成完整的證據(jù)鏈?！?/br>
    “張?zhí)m，就是那位劇作家張?zhí)m，洱海一蘭嗎？”

    “是的。”

    ……

    此后萬鏡又確認(rèn)了不少細(xì)節(jié)問題，看似好像是在給謝韻之找茬，實(shí)際上是在為她剔除各種不必要的誤會(huì)，將本次采訪中話語表達(dá)的精確性升到最高。

    這大約接近四十多分鐘的采訪，再一次在全網(wǎng)掀起巨大波瀾。對(duì)于大部分知道謝韻之的公眾來說，謝韻之是一個(gè)并不那么接地氣的演員，她很少參加綜藝節(jié)目，訪談采訪也不多，只要出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，話也是不多的，雖典雅美麗但疏冷遠(yuǎn)離，實(shí)在有些難以靠近的感覺。但這段采訪顯然一下子讓公眾們體會(huì)到了她身為普通人的一面，雖然她表現(xiàn)得依舊優(yōu)雅、冷靜、自持，并不痛哭流涕，也不怒斥責(zé)罵，但也會(huì)紅了眼圈或哽咽難言。她會(huì)因?yàn)樵馐懿还膶?duì)待而委屈憤怒，也會(huì)因?yàn)闋坷哿斯ぷ骰锇槎械絻?nèi)疚，還會(huì)因?yàn)檠什幌伦约簝?nèi)心的一口氣而始終持續(xù)不懈地努力。她思想的深度和廣度，她的勇氣，她對(duì)待自己和人世間的態(tài)度，都引起了太多人的共鳴，讓人們暗生惻隱的同時(shí)也浮生出對(duì)她的敬佩之情。

    就在這段采訪視頻在網(wǎng)上發(fā)布后的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，微博誕生了一個(gè)新的話題#METOO，我們?cè)谛袆?dòng)#，話題的發(fā)起者之一就是樊澄，她率先轉(zhuǎn)發(fā)了這條采訪視頻，并引發(fā)了大量橙汁cp粉、芝士、靳如練書迷，包括其他眾多關(guān)心這起事件、關(guān)心這個(gè)話題、關(guān)心女權(quán)運(yùn)動(dòng)的仁人志士轉(zhuǎn)發(fā)，一時(shí)間一場(chǎng)覆蓋全網(wǎng)的運(yùn)動(dòng)似乎吹響了號(hào)角。

    此后三日內(nèi)，以首都院謝盛教授為首，大量文人、作家、專欄寫手在各大報(bào)刊雜志、微信公眾號(hào)等等平臺(tái)發(fā)表了關(guān)于號(hào)召發(fā)起新一輪平權(quán)運(yùn)動(dòng)的文章，呼吁關(guān)注性侵事件，關(guān)注受害群體難以發(fā)聲的問題。乃至于很多代表著官方聲音的新聞平臺(tái)，也已然開始發(fā)聲。人們開始意識(shí)到，此事已然不僅僅是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)輿論戰(zhàn)了，而是真正轟動(dòng)社會(huì)各個(gè)階層的一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)。

    就在4月14日，沉寂時(shí)久，自事件爆發(fā)以來始終不曾有任何回應(yīng)的樊澄，終于在萬眾期待之下，對(duì)時(shí)至今日發(fā)生的所有事做出正面回應(yīng)?；貞?yīng)的方式也符合她作家的身份，這是一篇并不算很長，但簡(jiǎn)短有力的文章，文筆依舊充滿了她犀利的風(fēng)格，同時(shí)也很罕見地匯入了她個(gè)人的情感。

    文章的標(biāo)題叫做《你是否有哪怕耗費(fèi)一秒鐘傾聽她們的聲音》。

    第一百零八章

    正文：

    【你是否有哪怕耗費(fèi)一秒鐘傾聽她們的聲音。

    當(dāng)我在文首寫下這一句話讓你讀到時(shí)，也許你會(huì)有一種被冒犯的感覺。也許你知道我為什么會(huì)寫下這一篇文章，正如你猜得那般，我今日要為這世上的一群弱勢(shì)女性發(fā)聲，她們不幸遭遇性侵犯，而又由于各種各樣的原因無法發(fā)聲，亦或聲音微弱渺渺，難以被人聽見。你會(huì)說，我當(dāng)然知曉有這樣一個(gè)群體，而且我確實(shí)十分關(guān)注她們，甚至還會(huì)為她們發(fā)聲，所謂的傾聽她們的聲音，我當(dāng)然做到了。

    但我想說的是，你沒做到，甚至于寫下此文的我也并沒有做到。請(qǐng)稍安勿躁，還是讓我從頭說起吧。

    初識(shí)韻之是在去年的年初，三月份，我的上一本書《藩籬》時(shí)值發(fā)售，我去書店采樣，在咖啡館中隔著落地玻璃遇見了前來買書的她。她看上去沉靜、美麗、低調(diào)，口罩掩面。當(dāng)時(shí)的我對(duì)娛樂圈甚為陌生，也并不熟悉她的存在，只是覺得這樣一個(gè)女子，體態(tài)步調(diào)、氣韻舉止，都出奇得好，或許是個(gè)藝術(shù)家。

    后來我才得知那日我在書店碰見的女子就是謝韻之，是一名貨真價(jià)實(shí)的演員，或者演藝圈明星，亦或娛樂圈女星？怎么樣都好，但我還是喜歡稱她為演員。是因?yàn)樗星袑?shí)實(shí)將演戲當(dāng)做自己一輩子的事業(yè)，并耗費(fèi)全部的精力在打磨這門手藝，讓情感更為真切，技藝更為精湛。可她并不出名，刨除掉似我這樣不熟悉娛樂圈的人存在的因素，在那些熟悉娛樂圈的人當(dāng)中，她也并不是熱門的存在。人們也許知道她，也能說出一兩部她的代表作，但也就僅此而已。我不禁產(chǎn)生疑惑，因?yàn)槲业难壑?，她理?yīng)大紅大紫，人們應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)她的努力和她美好的品質(zhì)，可為何事實(shí)卻截然相反？難道當(dāng)真是這個(gè)世界對(duì)她這樣的女演員抱有太多的惡意嗎？還是說又是老生常談，歸罪于體制與圈中的不良風(fēng)氣？

    我想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，于是我仗著自己讀過三年劇作，大著膽子寫了劇本，任著性子鼓動(dòng)我的長輩朋友們?yōu)槲覔v鼓出這樣一個(gè)拍攝網(wǎng)劇的項(xiàng)目，邀她出演。我想認(rèn)識(shí)她，了解她，起初只是出于一個(gè)好似人類學(xué)家搞實(shí)驗(yàn)調(diào)查般的出發(fā)點(diǎn)。

    很順利，我邀到了她，認(rèn)識(shí)了她，并開始了解她。意料之外，情理之中，她與我想象的幾乎一致，但又有很大不同。我想她鐘愛演戲，或許是對(duì)這一行抱有極大的熱情，她的生活應(yīng)該是充實(shí)的，情感應(yīng)當(dāng)是豐沛的，她會(huì)熱愛觀察，喜好模仿，腦海里天馬行空，總在轉(zhuǎn)著些古怪的念頭。然而事實(shí)是，除卻演戲，她的生活幾乎只剩下讀書、觀影、運(yùn)動(dòng)和補(bǔ)眠，單調(diào)乏味到極致。她的情感并不很豐沛，至少她從不表現(xiàn)在面上，總是顯得冷靜自持。她也不是很愛觀察模仿，一個(gè)人時(shí)若是不讀書，那便一定會(huì)放空。她的眼睛似一面鏡子，你只能照見你自己，照見其中反射出的世界的模樣，但你看不到她靈魂的色彩。

    這是怎樣的一個(gè)人呢？我越是了解她，越是與她熟悉，越是發(fā)現(xiàn)似乎與她形成了某種難以言明的隔閡。她的內(nèi)心始終是封閉的，她的雙眼看著你，但又好像并沒有看著你，落在了空處。她偶爾會(huì)走神，放空時(shí)的模樣讓人覺得就像是一件反射著光的精美的易碎品。又或許是這件易碎品其實(shí)已經(jīng)碎裂了，但它被膠水粘和修復(fù)，殘缺了一些碎片，身上留下了無法消除的裂痕。她小心翼翼不想讓人看見她的裂痕和缺口，為此她不惜在受傷的身軀之外澆筑了一層鏡面，讓人看不清其中，但仍舊能夠反射耀眼的光芒，一如未破碎之前的模樣。

    對(duì)她有這樣感受，是在我知道她曾經(jīng)的經(jīng)歷之前。而在我知曉一切后，我才明白我的感受并非空xue來風(fēng)，我素來有精準(zhǔn)切中他人內(nèi)心之秘的本領(lǐng)，這一次的應(yīng)驗(yàn)卻讓我萬分難過。

    我好像明白了她為什么不會(huì)大紅大紫，外有圍追堵截，內(nèi)里徒然掙扎，從不虛與委蛇，更難妥協(xié)讓步。鏡面反射的光閃花了某些人的眼，咬不開的硬殼硌了某些人的牙，她自是紅不了，她更是不愿紅的。

    我后來問了自己一個(gè)問題：我是否有哪怕耗費(fèi)一秒鐘傾聽她的聲音。實(shí)際上，在我得知她曾遭受過性侵后，我從未問過她這段往事，假裝我毫不在意，她似乎也沒打算與我說。時(shí)至我動(dòng)筆的這一刻，我仍未坐下來傾聽她對(duì)我敘說這件令人難以啟齒的事。當(dāng)年發(fā)生那件事的細(xì)節(jié)，我都是從其他人的轉(zhuǎn)述和她對(duì)著鏡頭的自敘中得知的。我對(duì)此莫名有一種慶幸，我似乎難于直面此事，而她也一樣，因此她失了語，我則好似失了聰。

    這幾日，我翻閱了太多關(guān)于反性侵運(yùn)動(dòng)的新聞?dòng)涗浐驼{(diào)查報(bào)告，我看著人們聲勢(shì)浩大地高喊著為她們發(fā)聲，在社交媒體軟件上瘋狂地轉(zhuǎn)發(fā)，呼朋引伴，熱情澎湃。但實(shí)際上，這當(dāng)中的絕大部分人，都不曾坐在一個(gè)受害者面前，親耳聽她敘說那一段可怕的經(jīng)歷。也許有人會(huì)反駁我，我們?yōu)槭裁匆ソ议_她們的傷疤，如果她們不愿提，那就不要提好了。

    是的，我們無權(quán)逼迫她們發(fā)聲。但如果她們自己沒有發(fā)聲，我們又以什么樣的立場(chǎng)替她們發(fā)聲？你沒有聽她們說了什么，你又怎么確定你代替她說的話，就是她想說的話呢？我并非指責(zé)那些在反性侵運(yùn)動(dòng)中付出過努力的人們，我只是在思索，也許我們的工作能做得更細(xì)致謹(jǐn)慎一些，更冷靜客觀一些，避免二次傷害的出現(xiàn)，也避免我們的一腔熱血正義，被某些有心人利用鉆了空子。

    事實(shí)證明，性侵加害者永遠(yuǎn)都能找到為自己辯解的理由，而這個(gè)社會(huì)對(duì)性侵被害女性抱有極大的惡意，不憚?dòng)米钚皭旱哪铑^去揣度她們。這無疑是助紂為虐，讓性侵者更加難以被懲罰且肆無忌憚。我們眼睜睜看著受害女性，從可憐的受害人，被萬千謠言扭曲成一個(gè)水性楊花亦或出賣身體換取利益的女性，而她百口莫辯。替她發(fā)聲的人同樣百口莫辯，因?yàn)椴徽撃阍趺凑f，總有人用一句萬能的話作反駁：你太天真了。仿佛他就是事件的親歷者，目擊者，他就杵在了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，觀看到了全過程。他津津有味地分析，看似頭頭是道、條理清晰，實(shí)則邏輯混亂、夾雜大量無端臆測(cè)，卻利用人們腦海內(nèi)共同的成見和情緒，讓無數(shù)人跟著信服點(diǎn)頭，大呼這便是真相。倒頭來作者大筆一揮，說一句這只是猜測(cè)不代表真相，便好似撇清了自己的關(guān)系。